“得抱着她走。她走不了。”
一阵拖着脚走路的脚步声传来，一个黑影出现在前面的过道里。波克跑下台阶。
“思嘉小姐！思嘉小姐！”他叫喊着。
思嘉抓住他的双臂。波克是塔拉的一部分，是塔拉的一分子，他跟砖墙和凉快的走廊一样可亲！她感觉到他的泪珠从脸上滚落下来，直滴到她的手上。他笨拙地拍着她，叫着：“你回来真让人高兴！你——”
普里西放声大哭，语无伦次地嘟哝着：“波克！波克，亲爱的！”大人的懦弱反倒使小韦德大受鼓舞。他吸着鼻子说：“韦德口渴！”
思嘉把他们全拥入怀中。
“媚兰小姐在马车上，还有她的孩子。波克，你得小心地把她抱上楼去，把她抱到后面那个客房里。普里西，把婴儿和韦德也带进去，给韦德喝些水。嬷嬷在吗，波克？跟她说，我很需要她。”
思嘉发号施令的口吻激励着波克。他走近马车，在后部摸索着。媚兰已经在那羽毛褥子上一连躺了好几个小时。波克半抱半拖地把她弄下马车时，她发出了呻吟声。接着，她便躺在波克有力的双臂中，头像个孩子似的垂在他肩膀上。普里西一手抱着婴儿，一手牵着韦德的手，跟着他们，沿着宽宽的台阶走上去，消失在过道的黑暗中。
思嘉流着血的手急迫地寻找着父亲的手。
“她们好了吗，爸爸？”
“姑娘们正在康复。”
又是一阵沉默。沉默中，一个极可怕的念头在她脑海里闪过。她不能、不能强行让自己说出来。她把话硬吞回去，吞回去，可突然喉咙里一阵干渴，好像把喉咙两边都黏在一起了。塔拉寂然无声，这个可怕的谜的谜底是不是就是这个呢？好像是回答她脑海里的问题似的，嘉乐开口说话了。
“你妈妈——”他欲言又止。
“哦——妈妈？”
“你妈妈昨天去世了。”
思嘉紧紧抓住父亲的手臂，摸索着走进又宽又暗的过道。过道虽然很黑，她还是像熟悉自己的心思一样熟悉它。她绕过高背椅、空空如也的枪架、四脚凸出来的餐具柜，她感到自己被一种本能牵引着，朝屋子后面那间埃伦常坐着理账的小办公室走去。她走进房间时，妈妈当然还是坐在写字台前，然后抬起头，手里拿着羽毛笔，带着满身好闻的香味，托着沙沙作响的裙环，站起来迎接她那疲惫不堪的女儿。埃伦不可能死的，即使爸爸说了也不会的，爸爸的声音好像一只只会说一句话的鹦鹉一样，不停地重复着：“她昨天去世了——她昨天去世了——她昨天去世了。”
很奇怪，她现在什么感觉也没有，只有疲乏感和饥饿感。她累得好像手脚被沉重的铁链锁住了一样，饿得双膝直发抖。她得把思念妈妈的事往后推一推。现在得把妈妈暂时放置脑后，要不然她就会像嘉乐一样，走都走不稳，会像韦德一样，机械地哭泣。
波克沿着宽大、黑暗的台阶向他们走来。他匆匆忙忙走近思嘉，好像一只很冷的动物向火光靠拢。
“灯呢？”她问，“屋里为什么这么暗，波克？拿些蜡烛来。”
“他们把蜡烛都拿走了，思嘉小姐，只留下一根。我们一直用它来在黑暗中找东西，也快用完了。嬷嬷一直把破布放在一盘油里，点起来照料卡丽恩和苏埃伦小姐。”
“把剩下的蜡烛拿来，”她命令道，“把它拿到妈妈的房间——到那小办公室去。”
波克嗒嗒嗒地走进餐厅去了。思嘉摸索着来到漆黑一片的小房间，在沙发上颓然坐下。她父亲的手还挽着她的手臂，无可奈何、哀诉恳求似的，而且充满信任，只有孩子和老人的手才有这样的感觉。
“他是个老人了，是个疲乏不堪的老人了。”她又一次这么想，隐隐还感到有点奇怪，自己为什么不在乎了呢？
波克高高举着一根已经烧了一半的蜡烛，摇摇晃晃地走进房间，把蜡烛插在一个盘子里。黑洞似的房间顿时有了生气：他们坐的凹陷的沙发，附在写字桌上的书橱高高挺立着，直冲屋顶，妈妈那张不结实的雕花椅子放在前面，文件架上还塞满了写有她娟秀的字体的文件，还有已破损的地毯——一切，一切的一切都还照旧不变，只是埃伦已经不在那里了，那个马鞭草香囊散发出淡淡的柠檬香、眼角翘起的眼里含着温情的埃伦。思嘉感到心里有一丝痛苦，仿佛受了重伤已经麻木的神经正挣扎着想让自己重新活跃起来。现在，她不能让神经恢复知觉。她前面的人生道路上还会有很多痛苦。但不是现在！求你了，上帝，不能是现在！