自己的想法被说了出来，这使思嘉很恼怒。她甩掉紧抓着她的手。
“那就把韦德的手给我。你可以坐在原地，待在这不走。”
“不，夫人！不，夫人！”
“那就住嘴好了！”
马走得多慢啊！它嘴里流下来的唾沫滴到了她的手上。她脑海里想起了和瑞德一起唱过的一首歌的歌词——她记不起别的歌词了：
“只要再在这艰难的路上跋涉几天——”
“再走几步，”她的大脑哼唱着，一次次地重复着，“只要再在这艰难的路上跋涉几步。”
他们终于到了坡顶。塔拉的橡树映入他们的眼帘，那是一片参天大树，直耸入暗淡的天空中。思嘉赶忙看看是不是有亮光。可什么也没有。
“他们走了！”她心想，心里像灌了铅一样沉重，“走了！”
她把马头转到车道上，头顶上纵横交错的雪松把他们的身影投映在午夜的黑暗中。她睁大眼睛，沿着暗乎乎的长车道向前望去——她是不是真的在用眼睛看呢？她疲乏的眼睛是不是在捉弄她？——塔拉白色的砖墙模模糊糊，若隐若现。家！家！可亲的白墙壁、窗户上飘动着窗帘、宽大的走廊——它们是不是都还在她面前朦朦胧胧的视野里呢？还是说黑暗仁慈地把那幅可怕的场景遮掩起来了，就像麦金托什家一样？
林荫道好像长达好几英里似的，而马被她的手拉着，极不情愿地往前走，越走越慢，越走越慢。她两眼在黑暗中搜寻着。屋顶似乎完好无损。这可能吗——这可能吗——？不，不可能。战争不会出于某种原因就停下不打。塔拉建好后，它的主人虽然想让它持续五百年，但战争不会因为塔拉而停下来。它不可能让塔拉幸免于难。
接着，模模糊糊的轮廓更加清楚了。她拉着马加快了脚步。黑暗中看得见白色的墙了。墙并没有被烟雾熏黑。塔拉幸免于难了！家！她扔下马勒，最后几步干脆跑了起来，冲动地跑上前去，用自己的双臂拥抱那墙垣。后来，她便看见从模糊不清的背景中现出了一个人影，他从屋前走廊上的黑暗中闪了出来，站在最高一级台阶上。塔拉没有被遗弃。有人在家！
她一时高兴得想叫出来，可话到嘴边又吞了回去。屋子漆黑一片，寂然无声，那人影也一动不动，没有叫她。出什么事了？出什么事了？塔拉完好无损地耸立在那，可同样被令人恐怖的宁静包围着，这种宁静也笼罩着整个被炮火轰得满目疮痍的乡间。接着，人影移动了。他慢慢地、直挺挺地走下台阶。
“爸爸？”她沙哑着嗓子低声问道，几乎怀疑那不是他，“是我——思嘉。我回家来了。”
嘉乐向她走来，沉默不语的，好像在梦游一样。他拖着那只僵硬的腿向前走着，来到她身边，用一种茫然的神态看着她，好像他认为她只是在梦中出现似的。他伸出手，放到她肩膀上。思嘉感觉到一阵战栗，好像他刚从一场梦魇里醒过来，还处在半梦半醒之间，还没完全清醒，还没回到现实中来。
“女儿，”他使出全身力气叫着，“女儿。”
接下来，他又沉默不语了。
“哦——他已经是个老人了！”思嘉想着。
嘉乐肩膀下垂，依稀可辨的脸庞上，已经没有了刚强有力的男子气概，没有了嘉乐特有的那种使不完的充沛的精力，而那双直看到她心里去的眼睛，和小韦德的眼睛里那种被恐惧惊呆的神情几乎是一样的。他成了个小个子老头，而且精神已经全垮了。
现在，还不知道的事情使她感到很害怕，这恐惧感紧紧揪住了她的心，从黑暗中向她猛扑过来，可她只能站在那凝视着他，数不清的问题全涌到嘴边，一时却开不了口。
马车上传来微弱的悲鸣声，嘉乐似乎在努力让自己振作起来。
“是媚兰和她的孩子。”思嘉很快地低声说道，“她情况很不好——我把她带回家来了。”
嘉乐把手从她手臂上放下，挺直肩膀，慢慢向马车走去，塔拉的老主人迎接客人时的情景鬼魂般逼真地重现在面前。嘉乐说的好像是从模糊的记忆中搜寻出来的话。
“媚兰表妹！”
媚兰的声音不清不楚地嘟哝着。
“媚兰表妹，这就是你的家了。十二棵橡树已经被烧毁了。你得和我们待在一起。”
想到媚兰还有痛苦要承受，思嘉立即采取了行动。她又回到现实面前，必须把媚兰和她的孩子放在一张松软的床上，尽可能为她做些力所能及的小事。