他又停了停，好像是太累了，说不下去。他长满胡子的下巴沉重地垂在胸部松弛的肌肉上，接着又艰难地开口说下去。
“他们在房子周围安营扎寨，到处都是他们的人，棉花地里是，玉米地里也是。牧场都被他们变成蓝色的海洋了。那天晚上，足有一千堆营火。他们把栅栏拔下来生火煮饭，谷仓、马厩和熏肉房全拆掉烧了。他们杀了奶牛、猪和鸡——连我的火鸡都没放过。”嘉乐珍爱的火鸡，它们就这样没了。“他们把东西全拿走了，连画像也拿走了——还有一些家具和瓷器——”
“银器呢？”
“波克和嬷嬷做了些手脚，把它们藏在井里了——可我现在也记不清了。”嘉乐的声音听起来很烦躁，“然后，他们就从这一路打过去——从塔拉这——声音太嘈杂了，人们骑马奔来奔去，步兵跑来跑去。后来就听到了琼斯伯勒的炮声——听起来像打雷一样——连生病的姑娘们都听见了。她们一直重复着这句话：‘爸爸，让那吼声停下来吧。’”
“那——那妈妈呢？她知道北方佬就在屋里吗？”
“她——什么都不知道。”
“谢天谢地。”思嘉说道。妈妈逃避了这种痛苦。妈妈一直不知道，一直没有听到敌人就在楼下的房间里，一直没有听到琼斯伯勒的炮声，一直不知道她的土地已被北方佬践踏在脚下，而土地曾是她心脏的一部分。
“我见他们的机会也不多，因为我一直待在楼上，和姑娘们以及你妈妈在一起。我见得最多的就是那个年轻医生。他很善良，非常善良，思嘉。他给伤员们医治了一整天后，还来陪她们。他甚至留了一些药。他对我说，他们开拔以后，姑娘们会慢慢康复，可你妈妈——她太虚弱了——虚弱得无法承受这一切。他说，她已经逐渐耗尽了力气……”
接下来是一阵沉默。思嘉似乎看到了妈妈在最后那些日子里的样子。她是塔拉一座将要倒塌的力量之塔，护理、劳作、废寝忘食地忙活着，好让其他人休息、吃饭。
“后来，他们就继续前进了。后来，他们就继续前进了。”
他沉默了好长时间，然后摸索着找她的手。
“你回家了，我真高兴。”他轻描淡写地说。
后面游廊上传来一阵摩擦声。可怜的波克，进门之前还没忘记擦鞋，这是他四十年来被训练出来的习惯，甚至在此时也没忘记。他走了进来，手里拿着两个葫芦，浓烈的酒味早已飘然而至。
“淹洒了好些了，思嘉小姐。从桶口把酒倒进葫芦太困难了。”
“没关系的，波克，谢谢你。”她接过他手里湿漉漉的葫芦柄。闻到这酒的味道，她的鼻子厌恶地皱了起来。
“把这喝了，爸爸。”她说。她把用这奇怪的容器装的威士忌推到他手里，再从波克手里把第二个装着水的葫芦接过来。嘉乐举起葫芦，像个孩子那般听话，咕噜咕噜地喝了一大口。她把水递给他，但他摇了摇头。
她从他手里接过威士忌送到嘴边时，看到他的视线在追随着她，眼神里隐隐有不赞成的成分。
“我知道，淑女是不喝烈性酒的，”她唐突地说，“可今天我不是什么淑女。爸爸，今晚有事要做。”
她把葫芦斜倾，深吸了一口气，迅速地喝起来。烈性酒火一般的从她的喉咙直通到胃里，把她的眼泪都呛出来了。她又吸了口气，再次举起葫芦。
“思嘉，”嘉乐说，思嘉回来后，从他嘴里第一次听到了有命令口吻的话，“够了。你不懂烈性酒，它们会使你有醉意的。”
“有醉意？”她笑得很难看，“有醉意？我希望会使我大醉一场。我宁愿大醉一场，把一切都忘记掉。”
她又喝了一口，一股热流温暖了她的血管，慢慢传遍了周身，最后连她的指尖也有了灼热感。这股宜人的热流让人感觉多痛快呀！它似乎穿越了她那冷若冰霜、被冰雪覆盖的心脏，使她体内恢复了充沛的精力。看到嘉乐困惑不解、受到伤害的那张脸，她又拍了拍他的膝盖，尽力装出嘉乐所喜欢的那种活泼的微笑。
“这怎么能使我有醉意呢，爸爸？我是你女儿。我难道没有继承全克莱顿县最镇静的头脑吗？”
他差一点就对着她那疲惫的脸笑出来。威士忌也使他兴奋起来了。她又把酒递还给他。