塔拉还赫然耸立在那吗？还是说塔拉已经随着席卷整个佐治亚州的风暴飘然而去了呢？
她用鞭子在疲乏不堪的马背上抽了一下，敦促它继续前行。来回摇动的车轮把他们颠得忽左忽右，晃动不已。
空气中也有了死亡的气息。已是下午晚些时候，阳光下，每一片非常熟悉的田地和树丛都葱翠碧绿，寂然无声。那神秘的宁静触动了思嘉心里的恐惧心理。他们那天经过的每一所空荡荡的房子都是弹坑遍布，伤痕累累；每一座像哨兵一样耸立在废墟上的烟囱都已被硝烟熏得漆黑，一片荒凉。所有这些越发增加了她的恐惧。从昨天晚上开始，他们就没见过一个活人或是活着的动物。死人、死马，那倒是有的，还有死骡子，就躺在路边，尸体肿胀，苍蝇成堆。但活着的什么也没有。没有远处传来的牛叫声和鸟的欢唱声，也没有风摇动树枝的声音。只有马吭哧吭哧、艰难前进的马蹄声和媚兰的孩子微弱的呜咽声打破了周围的宁静。
整片乡野似乎被施了什么魔法。或许比这还更糟，思嘉心里想着，不免不寒而栗。这片乡野好像是一位母亲熟悉而可亲的面孔，在承受了死亡的痛苦之后，终于变得漂亮而安宁了。她觉得，从前熟悉的树林，如今却是鬼魂遍布。成千上万人死在琼斯伯勒附近的战役中。他们全躺在这些鬼神出没的树林中，下午的斜阳透过纹丝不动的树叶，在树林里发出吓人的亮光。这些人中有朋友，也有敌人，鲜血和红色的尘土模糊了他们的双眼，但他们还是在偷偷地打量着坐在摇摇晃晃的马车上的她——那是一双双炯炯有神、令人害怕的眼睛。
“妈妈！妈妈！”她低声呼唤着。要是她能顺利回到埃伦身边，那该多好啊！要是凭借上帝的神力，塔拉还赫然耸立在原地，她可以沿着长长的林荫道把车赶到屋前，走进屋子，看到妈妈那慈祥、温柔的面孔，再次抚摸那双能驱除恐惧的柔软、能干的手，可以紧紧拉住埃伦的裙摆，把脸埋在裙摆中间，那有多好啊。妈妈会知道该怎么办的。她不会眼睁睁地看着媚兰和她的孩子死掉。她只要说上“别出声，别出声”就能把所有的鬼魂和恐惧赶走。可妈妈却病倒了，也许正处于死亡的边缘。
马已经累得疲惫不堪，但思嘉还是在马屁股上抽了一鞭。他们得走快点！这漫长、炎热的一整天，他们一直在这似乎永远没有尽头的路上踯躅而行。天很快就要黑了，他们又会被孤零零地扔在这死一般的荒野中。她用起泡的双手更紧地拉着缰绳，再用力把缰绳甩在马背上，这一甩，她的手臂便钻心般地发痛。
要是她能够顺利到达，投入塔拉和埃伦的怀抱，把这些重得她那柔弱的双肩无法承受的负担卸下来，那该有多好啊——病势垂危的女人、奄奄一息的婴儿、她那饿得发慌的小男孩以及那惊恐害怕的黑人，他们全都要从她这汲取力量，得到指示，全要从她挺直的脊背上获取勇气。可她并没有这种勇气，而原有的力量也早已荡然无存了。
筋疲力尽的老马对鞭子和马缰没什么反应，还是慢吞吞往前走，拖着脚步踩在小块岩石上蹒跚而行，摇摇晃晃，好像随时都可能跪到地上。黄昏时分，漫长的旅途终于进入了最后阶段。他们绕过马车道拐了一个弯，转到了大路上。离塔拉只有一英里了！
这里，一大片黑压压的桑橙篱笆依稀可见，这标志着从这里开始便是麦金托什家的土地了。又走了一会，在通往老奥格斯·麦金托什家的橡树林荫道上，思嘉勒住马缰。她透过渐渐收拢的暮色，顺着那两排古树窥视着。只有黑糊糊的一片，房子和黑人住的小屋里一点亮光也没有。她在黑暗中睁大眼睛，隐隐辨别出一幅很熟悉的情景。这令人可怕的一天中，这情景她已经见得多了——两座高高的烟囱像两座巨型的墓穴，高耸于二楼那一片废墟中，残缺不全、一片漆黑的窗口衬出脏兮兮的墙壁，好像一只只一动不动、已经失明的眼睛。
“喂！”她使出全身力气大喊着，“喂！”
普里西惊恐万状地抓住她，思嘉转过身，看到她在翻着白眼。
“别叫，思嘉小姐！求你了，别再叫了！”她低声恳求着，声音直发抖，“谁也不知道有谁会回答你呢！”
“亲爱的上帝！”思嘉想着，不免不寒而栗，“亲爱的上帝！她说的没错。那里什么都可能会出现！”
她甩了甩缰绳，敦促着马向前走。麦金托什家的这幅情景，使残留在她心里的最后一线希望也破灭了。跟她那天经过的所有种植园一样，这地方也已经被烧成一片废墟，惨遭遗弃。塔拉离此只有半英里，在同一条路上，正好在部队途经的路上。塔拉也被夷为平地了！星光透过已经没有屋顶的墙垣照在地上，她只会看到烧黑的砖头。埃伦和嘉乐不知去向，姑娘们也了无踪影，嬷嬷没了，黑奴们也走了，只有上帝才知道到哪儿去了，只有这可怕的宁静笼罩着一切。