作哑，不会多事的。”
“为了灵清起见，”于连想，“凡到这客厅来的人，应记下他们的名字，并对他们的性格下一考评。”
首先记下的，是府上的五六个常客。事有凑巧，他们都在巴结自己，以为他是侯爵跟前得宠的人，侯爵是凭性子要宠谁就宠谁的。这几个常客都已破落，多少有点低三下四。这个阶层，今
天只有在贵族的客厅里还能看到。不过，要说他们还有什么值得称道之处，那么可说，他们并非对所有人都低三下四的。他们中有的人宁可给侯爵痛骂，也不愿听侯爵夫人一句气话。
爵府的大小主人，性格上都骄气十足，无聊有余。时常为了解解闷气，会对人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百无聊赖的时光——这种时光毕竟不多，通
常还算彬彬有礼。
那五六个对于连另眼相看的马屁精，如果不来拉穆尔府趋候，侯爵夫人便会面临难熬的孤独时刻；而对豪门贵妇来说，孤独最是可怕，意味着走了背运。
侯爵对太太十分周到。他总留着一份心，使她的沙龙座上客常满。但贵族院的议员例外，因为侯爵觉得，这批新兴同僚作为朋友来他府上还不够高贵，作为下属加以接纳又不够有趣。
这点奥秘，于连到很晚才参透。当局的施政，是中产阶级谈论的话题，但在侯爵这一阶层，直要到形势危急之际，家里才会谈起。
寻欢作乐的需要，即使在这个烦闷的世纪里，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，侯爵只要一离开客厅，众人旋即作鸟兽散。只要不嘲笑天主、教士、国王、权臣、御用艺人、现存秩
序，只要不赞颂贝朗瑞、伏尔泰、卢梭、反对派报纸以及所有敢说点真话的人，特别是只要不议政，你就可以无所拘牵无所不谈。
即使你有家资十万、蓝色勋绶，也斗不过此类客厅宪章。思想活泼一点，就被认为是粗俗不堪。尽管谈吐高雅，礼貌周全，力求取悦于人，但每张脸上都能看出无聊的表情。年轻人来叨陪
致意，就怕语言之间使人怀疑有什么思想，或泄漏出看过什么禁书，于是，说过几句关于罗西尼歌剧和今天天气好之类的门面话，便噤声不语了。
据于连观察，活跃谈话的，通常靠两位子爵和五位男爵。他们都是拉穆尔侯爵流亡国外时的老相识，每人每年有七八千法郎的进款，其中四人支持《每日新闻》，三人倾向于《法兰西新闻
报》①。他们之中有一位每天都要讲点宫中逸闻，妙不可言是他的口头禅。于连注意到：他胸佩五枚十字勋章，其他几位一般只有三枚。
再者，在前厅可以看到十名身穿号衣的侍应。整个晚上，每隔一刻钟，就来送一次冰水或热茶。夜半时分，还有一顿佐以香槟酒的夜宵。
于连有时留到最后，原因盖在于此。不过，他不大明白，客厅金碧辉煌如此，谈话又琐琐平庸如彼，这些人居然能一本正经听得下去。有几次，他仔细观察那些剧谈者，想看看他们是否觉
得这类言谈无聊。“我背的默思得，”他想，“话说得比这些人要动听百倍，可我还觉得挺乏味呢。”
精神上感到这种压抑的，并非只于连一人。有的来宾喝下不少冰冻饮料，快慰自适；其他人，则为了晚会之后，可以扬言：“鄙人刚从拉穆尔府出来，得知俄罗斯新近……”如此等等。
于连从一位门客那里得知：布基侬男爵从王政复辟以来，一直搁浅在副省长任上；五六个月前，拉穆尔侯爵夫人使他一举扶为正职，以可怜男爵二十余年来竭诚效忠之至意。
这桩大事，重新激起这批大人先生的热忱。从前，他们为点小事就要怄气，现在恁怎样也不动怒了。怠慢的意思难得会直白表露出来，但于连在饭桌上，曾有两三次，无意中听到侯爵夫妇
简短的交谈，其内容对坐在他们近旁的来宾是很不受用的。豪门贵族势焰之盛，对未预御辇之荣者的后裔，率直不伪，从不掩饰轻蔑之概。于连注意到，一提起十字军，他们脸上就现出端
肃与庄敬交并的表情。通常所谓的敬意，总是带一点讨好的意味。
在这豪奢与无聊的环境中，于连除了拉穆尔先生，对其余什么都不感兴趣。有一天，他很高兴地听到侯爵抗言，说布基侬得以晋升，他侯爵大人不是没出过力。这是给侯爵夫人提个醒。于
连是从彼拉神甫处得知事情的原委的。