从来没喜欢过；也从来不信会有人真心喜欢他。他无情无义，（这时记起几段《圣经》文字，）会用狞恶的方式惩罚我……
“但是，倘若遇到费奈龙[33]的天主呢！他或许会对我说：你能得到极大宽恕，因为你深有所爱……
“我，深有所爱？啊！对瑞那夫人是深有所爱，但我的行为实在恶劣。在这件事上，也跟其他事一样，为了追求耀眼的光华，却把纯良率真抛弃了……
“不过，那又是怎样的前景呀！……一旦有战事，就可出任骑兵上校；和平时期，派去公使馆当秘书，然后升大使……因为这点业务，很快就能谙熟……况且，即使我是笨伯一个，拉穆尔
侯爵的女婿还会有什么可怕的劲敌？我干的所有蠢事，都会得到宽谅，甚至会被看作是种能耐。我就是个有本事的人，在维也纳或伦敦过起最阔绰的生活……
“别太得意了。老兄，三天之内就得上断头台。”
于连对这自我调侃，不禁展颜一笑。他想：“的确，一身而存两人。见鬼，谁想到过这种歪理？”
“诚然！是歪理，老兄，等着三天后上断头台吧！”他反驳那个捣乱家伙，“肖仁先生要租窗口看行刑，费用和马仕龙神甫对半分。那么，就租金而论，这两个道貌岸然的家伙，究竟谁占
了谁的便宜？”
他突然记起罗特甫《文赛斯拉斯》一戏[34]中的对话：
拉迪斯拉斯：
……想我灵魂已有准备。
国王（拉迪斯拉斯之父）：
刑台安顿完毕，等着斩首服罪。
“回答得妙！”他想着就睡着了。
“怎么，时间到了！”于连惊慌中睁开眼睛，以为已落入刽子手之手。原来是玛娣儿特。“幸亏，她不知道我这感想。”脑子这么一转，人也恢复了镇静。他发现玛娣儿特像生过半年病，
模样大变，简直认不出来。
“我上了弗利赖这混账的当，”拉穆尔小姐绞着双手，气得欲哭无泪。
“昨天我讲话，很神气吧？”于连引开话题说，“我站起来就说，事先都没准备。此乃生平第一回，恐怕也是最后一回了。”
时到今日，玛娣儿特的性格，给他揣摩透了，玩于股掌之上，像熟练的钢琴家摸透了钢琴的脾气……“出身名门的殊荣，我固然没有，”他接着说，“但玛娣儿特高贵的襟怀，把她的情人
也提到了相当的高度。你认为，博尼法斯·特·拉穆尔面对法官，会更加慷慨激昂吗？”
这天，玛娣儿特像住在六楼上的穷姑娘一样温柔，没有半点矫情。但从他嘴里，听不到一句直截了当的话。他自己没意识到，实际已把玛娣儿特从前对他的折磨，回敬了过去。
“尼罗河的源头大家都不知道，”于连心里想，“因为，其始也，从一条普普通通的小溪里，看不出这是河中之王；同样，人的眼睛也不会看到于连的怯懦，首先因为他并不怯懦。但是我
的心，容易感动：一句极普通的话，只要说得真挚朴实，就能使我感动得语不成声，甚至流下泪来。有多少次，一些硬心肠的家伙，就为这个缘故而瞧不起我！他们想必以为我会求饶：这
点恰恰不是我所能容忍的。
“据说丹东临上断头台，想起他的妻子，心中大为感动。但是他丹东使一个浮华成性的民族振奋起来，拒敌兵于巴黎城外……而我，只有我自己知道我能有何作为……对于旁人，充其量只
以‘也许是个人物’来看我。
“在这牢房里的，如果不是玛娣儿特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己吗？我极度的失望与悔恨，在瓦勒诺和本地贵族看来，会笑我是孬种，怕死。他们看起来很神气，殊不知这些软弱
的心，全靠金钱地位，才没给诱惑拉下水！穆瓦罗和肖仁刚判了我死刑，他们准会说：‘看一个木匠能生出什么儿子来！一个人可以变得博学、机灵，但是他的心……心的高贵是学不到的
。即使跟高贵的玛娣儿特在一起！’”这时看到可怜的玛娣儿特哭红了眼睛，他想：“她现在这样痛哭流涕，说不定不久就不会再哭了……”他把她紧紧搂在怀里：面对这真正的悲戚，他
忘了自己的瞎想……她也许已哭了一整夜，但是将来有一天，她回首往事，说不定会引以为耻！她会认为，这是她情窦初开时，受了一个平民劣根性的影响而进退失据……匡泽诺以其软弱