决定命运的星期二终于到来。侯爵午夜回府，看到有他一封信，注明无人在侧时，由他亲自拆阅。
父亲大人：
我们之间一切的社会关系俱已中断，只剩下血缘关系了。除了我丈夫，你是——而且永远是——我的最亲。想到给你造成这样的痛苦，我止不住泪水涟涟。但是，为了我这桩有辱名誉之事
不至于闹开来，为了让你能从容考虑与处置，我理应向你承认的事，已不宜一拖再拖。父女之情，在你这方面，我知道是极深厚的；如能予我一份微薄的资财，我就和丈夫到你希望我们去
的地方——比如说瑞士，去安身定居。我夫家的姓氏藉藉无闻，因此没有人会从维璃叶一个木匠的儿媳——索雷尔夫人的身上，认出你的女儿来。
写下这个姓氏，我真觉得十分难堪。我怕你对于连大发雷霆，虽则这种愤怒从表面看是天公地道的。公爵夫人的身份，与我无缘了，亲爱的父亲。不过，此事我当初爱他之际就已了然，因
为是我先爱上他，是我引诱他的。我从你身上秉承一颗高尚的灵魂，对庸碌之辈，或在我觉得是庸碌之辈，历来不屑一顾。为了取悦于你，我曾考虑匡泽诺先生，结果也属枉然。这要怪你
，为什么把一个真正有价值的人置于我眼前？我从崖河回来，你亲口对我说：“这位年轻的索雷尔，是唯一令人愉快的人。”这封信给予你的苦痛，那可怜的小伙子至少跟我一样伤神。作
为父亲，你会大光其火，这我拦不住，但求你永远像朋友那样待我。
对我，于连一向很尊重。他有时跟我说话，完全是由于见重于你而感恩图报。因为生性高傲，除了公务，他从不搭理地位比他高的人。他对社会地位的差异，有种天生的敏感。是我——我
只好红着脸向我最好的朋友承认，而这样的告白也绝不会说给任何别人听——是我，有一天在花园里主动拽住他手臂的。
到了明天，你何必跟他怄气呢？我的过错已无挽回的余地。假如你还耿耿于怀，那就由我来转达他对你的深深敬意，和惹你生气的万不得已。他，你不会再见到了，我将到他所在之处跟他
会合。这是他的权利，也是我的义务，因为他是我孩子的父亲。如果你出于善意，赐予我们六千法郎维持生计，我将以感激的心情接受下来。否则，于连打算回贝藏松，去教文学和拉丁文
，作为糊口之业。不管他起点多么低，我相信他必会蹿起来。跟他在一起，不愁没出息。革命再起，我敢肯定他会成个头等人物。我的求婚者中，你敢对哪一位说这样的话？他们有的是良
田美产！就凭这个条件，我看不出有什么值得钦佩。我的于连，即使在现今制度下，也有高位可期，假如身拥百万资财，又有家父庇护……
玛娣儿特知道，侯爵是凭一时冲动，迅即行事的人，所以把信特意写了长长八页。
侯爵读这封信的时候，于连正独自踯躅在深夜的花园里。
“怎么办？第一，我的职责在哪里？第二，我的利害又在何方？侯爵有大恩于我。没有他，我不过是个低三下四的坏蛋，但再坏，也坏不到遭人痛恨和迫害。他把我栽培成一个上等人。我
少不得会干的混账事，首先，桩数会少得多；其次，卑鄙程度会轻得多。这比送我百万巨金还要好。全亏了他，我才得到十字勋章和外交差事，才给擢拔于同辈之上。
“如果他提笔为我的行为定规约，他会写什么呢……”
于连的思绪，被拉穆尔先生的老当差突然打断：“侯爵立刻要见您，不管您现在是什么穿着。”
当差走在于连身边，低声补充说：“侯爵大人火冒三丈，您得小心点儿！”
33 弱小者的苦难
笨拙的饰匠在琢磨钻石时，往往打去了最璀璨的光面。
在中世纪，怎么说呢？即使在黎希留治下，法国人还是颇有魄力的。
——米拉波
于连碰到侯爵正在气头上。这位大贵人，也许生平还是第一次这样恶言恶语；凡溜到嘴边的粗话，都劈头盖脸朝于连扔去。我们的英雄只感到惊愕、无奈，唯感恩之情未尝稍减。“这位可
怜的长者，长久以来心底藏着多少美好的打算，眼看竟毁于一旦！我应该回嘴，闷声不响，只会使他气上加气。”达尔杜夫这伪君子，给他提供了现成的答案：“想我也不是天使……我兢