“她看不到我的眼睛，就不能算我看她。”
晚上，菲华格夫人对待于连，好像没收到他早上的信似的；这信，是他以忧郁的神情交给她府上的门房的，可说是一篇带宗教神秘色彩的哲理文字。头天晚上，一个偶然的机会，于连发现
一个诀窍，可以使自己谈兴大发，讲得滔滔不绝，那就是坐在一个能直视玛娣儿特大眼睛的位子上！
拉穆尔小姐那方面呢，等元帅夫人刚到不久，便起身离开蓝色长沙发：这意味着弃常客于不顾。匡泽诺侯爵对她心血来潮又出一招，大为沮丧。见匡泽诺脸上明显的失意神情，于连对自己
的失恋也不觉得那么惨痛了。
生活中这一意外，使他精神一振，口若悬河，有似神助。在巍巍若道德殿堂的心房里，顾全脸面的想法也会乘虚而入；元帅夫人上车回去的时候，心下自语：“拉穆尔夫人说得不错，这少
年教士有其卓绝之处。最初几天，想必我以堂堂元帅夫人之尊把他吓住了。事实上，在这户人家遇到的人都很浅薄。一个人之有道德，多半得靠衰老之助，当人生进入冰冻期之后。其间的
差异，这小伙子日后一定会看出。他给我的信，写得很好。词恳意切，信里要我给以指点；我怕这一请求，实际上是流露出一种连他自己都没弄清的感情。
“不过，许多人笃信宗教就是这样开始的！我看出他之有出息，是他的文笔，跟我有机会看到的其他年轻人的信函大不一样。从这年轻教士的投笺里，不会看不到一种悲天悯人的语调、一
种深邃严肃的神态，和足以移人的信念。他会像马希荣主教一样，播道传教有娓娓动听的功效。”
27 教会里的美差
勤奋！才干！功绩！算了吧！还不如先加入一个帮会。
——《戴雷马克》
这样，主教职位与于连其人，第一次在元帅夫人的头脑里连在一起。而法兰西教会里的美差，迟早得由她来分配。这份恩情，丝毫不能使于连动心。此刻，与失恋无关的事，跟他八竿子也
打不着。周围所见，徒增他的痛苦；譬如说，看到自己的房间，就感到不能忍受。晚上，拿着蜡烛走进卧室，每件家具，每种点缀，好像都在发出尖酸刻薄的声音，宣告他这天新的什么倒
霉事儿。
“今天，得硬着头皮干桩事了，”他进房后急切地说；他很久没有这种急急之状了，“但愿这第二封信，也跟第一封一样乏味。”
想不到还有过之无不及。所抄的东西，荒唐得可以，以至到后来，就逐句照抄，不问其意义如何了。
“这封信，”他暗想，“比教外交的教授叫我在伦敦抄录的明斯特条款还要啰嗦。”
他这时才记起手头还存有菲华格夫人的几封亲笔信，忘了把原件交还一本正经的西班牙人布斯托斯了。他找了出来；这些信倒跟那位俄国阔少的情书一样不知所云。真是空泛得很，好像无
所不谈，实际上言之无物。于连想：“这文体就像风力琴。谈虚无，谈死亡，谈无穷，都是要言妙道，但究其实，只是一种怕人耻笑的恐惧心理而已。”
上面这段略加删节的独白，他反反复复说了有半个月。昏昏欲睡地抄着类似《启示录》的释文，第二天神情忧郁地把信送出，牵马回棚时望能瞥见玛娣儿特的衫裙，然后坐下来工作，晚上
菲华格夫人不来爵府便上歌剧院：这便是于连单调生活里的荦荦大者。菲华格夫人来拜望侯爵夫人的日子，于连的生活就比较有趣了：可以从元帅夫人的帽檐下偷看玛娣儿特的大眼睛，于
是就会有千言万语要说。原本独具一格、不无感伤的句子，几经锤炼，现在表达得更加优美动听了。
明知自己所谈的在玛娣儿特听来一定觉得无聊可笑，这就要用优雅的语调，以引起她的注意。“讲的内容越是虚浮不实，讲的方式就越要讨人喜欢。”于连想。他会厚着脸皮，把人性中的
某些方面夸大到失实的地步。他很快又觉察到，为了不给元帅夫人造成平庸的印象，应该力戒把某些意思说得简明易懂。他的夸夸其谈，详略增删，完全以他要取悦的两位贵妇人为转移，
从她们眼里看到是首肯还是冷漠为定夺。
总的说来，他的生活，比起无所事事的那些日子，要好过得多了。
“可是，这些面目可憎的论调，我已经抄到第十五封，”一天晚上他想道，“前十四封，都毫无错失，一一交给了元帅夫人的门房。她书桌里的信格子，都要给我塞满了。然而，她对我的