于人的无可奈何的天意。再说，此人心太狠，领略不了艺术杰作。”
“一个人要是喜欢我！”于连心里默念一遍，“这句话也许不说明什么，也许说明一切。这种语言的奥秘，正是我们这些可怜的乡下孩子不懂的地方。”他抄着一封致元帅夫人的长信，心
里非常想念瑞那夫人。
“这是怎么回事？”第二天菲华格夫人装得闲闲问起的样子，于连觉得她装得不像：“你在信里谈到伦敦和里奇蒙，信好像是你昨晚离开剧场之后才写的。”
于连大为尴尬。他只是一行一行地照抄，没顾到写的是什么内容，显然是忘了把原信中伦敦和里奇蒙两个地名，换易成巴黎和圣克卢了。他嗫嚅了两句，真怕忍不住会发噱一笑。末了，为
找说辞，给他想出这样一个解释：“因为讨论到灵魂问题，关乎人类至高至大的利益，激奋之下，给你写信时心思有点走神。”
“我到场一转的印象已造成，”于连想，“晚会的后半部，可免得受罪坐下去了。”他三脚两步，跑出菲华格府。深夜，他把昨晚所抄那封信的原件拿出来审阅一遍，很快找到俄国阔少谈
到伦敦和里奇蒙的要命段落。他很惊奇，发觉这封信差不多是情意绵绵的。
他的谈吐，表面上显得很轻浮，而他的书信，似乎很高深，反差之大，使元帅夫人对他另眼相看。那些长句子，元帅夫人读来尤觉过瘾。“这不是那种跌宕跳荡的文句，那是经不道德的伏
尔泰倡导而时兴起来的。”我们的英雄在言谈中，虽然竭力摒除一切情理语，但还是带上了反君权反宗教的色彩，这当然逃不过菲华格夫人的注意。她的周围都是道德君子，但一个晚上下
来往往没有一点思想，所以但凡有点新意的一切，她都深为动心，但同时又觉得这样有点不自取重，她把这个缺点称之为落下浅薄时代的印记……
不过，这类客厅，除非为有所求而去，否则是不值得光顾的。于连过的这种生活毫无情趣可言，其百无聊赖想必读者也有同感。这段经历，正是我们旅途中的荒漠地带。
于连人生里这段菲华格插曲时期，拉穆尔小姐得强自克制，才能不去想他。贵族千金的内心，经受着激烈的争斗：有时候，这么个可怜兮兮的小伙子，她根本不把他放在眼里，可是，他一
讲起话来，她又给俘虏了过去。她尤其吃惊的，是他那份虚情假意；他对元帅夫人讲的，没有一句不是谎话，至少是真实想法的恶劣伪装，因为他对那些问题的看法，玛娣儿特是知道得一
清二楚的。这种波谲云诡的手段，她为之愕然。“然而又是多么深刻！”她心下自语，“胡吹的蠢货或寻常的骗子，如唐博之流，虽然弹的是同样的调子，其间相去何止天壤！”
然而，于连也有日子不好过的时候。每天在元帅夫人的客厅里露面，是桩极难堪的义务。为扮好这个角色，他殚精竭虑，常常在夜里，穿过菲华格府空旷的院子时，得凭性格力量和理性强
制，才免于陷入绝望的深渊。
“在修道院，我都战胜了绝望情绪，”他低声自语，“想当年，荆天棘地，前景堪忧！不论有无出头之日，眼看此生得跟天底下最可鄙最讨厌的家伙朝夕相处，共度时光了。谁想得到，只
过了短短的十一个月，到下一年春天，瞧我或许已是同辈中最幸运的年轻人了。”
但这类漂亮的理由，常常不敌可怕的现实。午餐与晚餐席上，一天能见到玛娣儿特两次。从拉穆尔先生口授的信稿中，得知千金小姐快要和匡泽诺先生结婚了。这可爱的后生，一天要到拉
穆尔府来请两次安。一个失恋的情人，以嫉妒的眼光，对情敌的举动，自是一桩也不会看漏的。
见拉穆尔小姐厚待她的未婚夫，于连回到自己房里，不禁多情起来，盯上了自己的手枪。
“唉！”他心中自忖，“我把内衣的认记去掉，跑出巴黎一百里去，寻个偏僻的树林，了结这可憎的一生，岂不是更聪明的办法？那儿人家认不出我，死了两个礼拜，这件真事就隐去了；
过了两个礼拜，还有谁想得到我？”
这个推想很有道理。但第二天，等瞥见玛娣儿特短袖与手套之间的一段玉臂，就足以使我们这位超然的哲人陷于难以割舍的忆念之中，又觉得人生之可恋。“得啦！”他自语道，“还是把