词句上，而不在声调里。
她已然决定：于连果能照她意思办，敢用花匠的梯子爬进她房里，那她就完全属于他。这类风情事儿，未见有人讲得这般冷漠、这般客套的。直到此刻，这幽会透着幽冷，冷得叫人恨起这
份情来。这对一时失慎的少女，该是何等的教训啊！为了这样的片刻，值得把一生的前途葬送吗？
依违不决，拖了半天之后，玛娣儿特终于做了他可意的情妇。这种依违不决，以肤浅之见，必定认为是积怨所致，殊不知一个自矜自爱的女子，即使面对坚强的意志，也是不肯轻易让步的
。
实在说来，这种欢爱带点以意为之的味道。激情式的爱，还只是一种供人仿效的榜样，而不是现实的存在。
拉穆尔小姐认为，对她自己和对她情人，算是尽了本分。“可怜这小伙子真是勇气十足，”她暗想道，“他应该得到幸福，不然就算我没品了。”这非走不可的一步，对她说来是多么残酷
；要是可能，她愿用毕生的不幸去赎取回来。
尽管撕裂似的疼痛，她强自抑制，言词之间尚称允当。
良夜永夕，没有任何煞风景的悔恨之言与埋怨之词。但这一夜，在于连感觉上，与其说是幸福的，毋宁说是奇特的。天哪！和他在维璃叶度过的最后二十四小时，是多么不同！“巴黎的花
样经，妙在能把一切都搞糟，连爱情也不放过！”蛮不讲理的劲头一上来，他就发了这通感慨。
他是站在一口红木大衣柜里作如是想的，原来隔壁房间，也就是侯爵夫人的上房，一有响动，拉穆尔小姐赶紧叫他躲进去。玛娣儿特随即陪母亲去望弥撒，侍女也跟着离开房间。于连趁女
佣人回来打扫之前，轻易就溜之大吉。
他骑上马，到巴黎附近的森林找了个僻静去处。漫说幸福，更多的是惊异。不过，幸福之感也不时涌上心头，就像一个年轻少尉做出什么惊人之举，刚被总司令提升为上校一样得意。于连
感到自己地位上升了许多。隔天晚上还驾凌他之上的，现在跟他并起并坐，甚至等而下之了。越往远走，快意也越浓。
如果说玛娣儿特心灵里没有丝毫柔情，那是因为与他晤对，只是尽其本分——不管这话听起来多么不伦不类。这天晚上的一切，对她说来没什么出乎预料的，小说里讲的真个销魂她不知，
得到的只是伤心与羞耻。
她扪心自问：“莫非想偏了？难道我对他并不爱？”
17 古剑
我现在要严肃起来——是时候了，
因为如今欢笑已被认为太严肃；
美德对恶习的嘲谑竟成了罪孽！
——《唐璜》第十三章
晚餐桌上她没露面。稍晚的时候，她到客厅转了一下，但压根儿没看于连。这态度太怪了。“不过，”他想，“他们的习俗我还不了解；此中道理，她以后自会向我说明的。”然而，好奇
心炽，他研究起玛娣儿特的表情来。不必隐讳，她神情枯索，而且含有恶意。显然，已不是同一个女人，昨夜那种欢畅的情状——是真是假，姑且不论——因为太过分了，反倒不像真的。
第二天，第三天，冷漠依旧；她不看他，好像没他这个人似的。于连惶惶不可终日，头天那种扬扬自得之概，现在离他已有千里之遥了。“会不会是迷途知返，想规矩做人了？”于连心里
捉摸着，“但规矩两字，对超然特异的玛娣儿特来说，未免太小家子气了。”
“日常生活里，她才不信教呢！”于连想，“她热衷宗教，是因为于他们那个阶层有用。”
“但是，就凭洁身自好这点，她难道不会痛恨自己伤名败节吗？”于连相信自己是她第一个情人。
在别的时刻，又换过一种想法：“应当承认，她举手投足之间，谈不到什么天真无邪、纯朴温柔。而心高气傲，更甚于以往。是不是瞧不起我？光凭我出身卑微这一点，就够她责备自己为
我做出这种事来了。”
于连通过书籍和维璃叶犹新的记忆，增长不少见识；凭这类先入之见，梦想情妇必定温柔体贴，只要能使情郎快活，可以不再计及己身。正当他追逐着虚幻的梦境，玛娣儿特却以其虚荣好
胜的习性，对他怨气冲天。
这两个月来，她不再闲得发慌，也不再为闲愁所苦；而于连不察，从而失去了最有利的时机。
“我给自己找了个爬在我上头的主子！”拉穆尔小姐满怀愁苦，这样忖度道，“此人之爱荣誉，真没法说！如果不给他面子，他会报复，把我们的关系讲出去。”玛娣儿特不曾有过情人，