拉穆尔小姐感情之真诚，不容有怀疑的余地；叙述时语气之真切，亦最明显不过。为了让他把不幸尝个够，她专注于一度对凯琉斯怀有的情意，有时说着说着，如状目前之景，好像现在还
爱着凯琉斯似的。可以肯定，她声调里自有情意在，这一点于连看得很清楚。
即使胸膛里灌满了熔化的铅水，也不会像现在这么难受。可怜的小伙子痛苦到了这个份儿上，叫他怎么猜得着，正是因为想跟他说说话儿，拉穆尔小姐才津津乐道，把以前对凯琉斯或吕茨
那点淡薄的感情，再翻腾出来？
于连悲苦之状，非可言喻。就在这同一条菩提树小径上，不久之前，他就等钟敲半夜一点，可以爬进她的闺房，而此刻却有幸聆听她的密谈，讲她对别人的爱！一个血肉之躯的人，所能忍
受的苦痛已到不能再逾越半分的地步。
这种残虐的亲昵关系，持续有一周之久。玛娣儿特有时好像故意找机会跟他说话，有时则是凑巧碰到了一起。而话题对两人都有种谑近于虐的快意，总围绕着她对别人所怀有的情意：讲她
写过的情书，甚至连字句都记起来，整句整句背给他听。近几天来，她打量于连，神情近乎捉弄。见其痛苦之状，芳心大悦。
可以看出，于连了无人生经验，甚至连小说也没读过[25]，对这位他十分爱慕、别诉衷肠的少女，只要他不那么笨拙，就会扔句冷话过去：“但得承认，虽说在下比不上那些先生，可是
蒙您小姐错爱的，还是不才……”
她的用意若给猜中，说不定会突然高兴起来。至少，成与否，全系于于连说出这想法时风度是否优雅，时机是否适切。总之，他可以用有利于自己的方式，摆脱眼前这种僵局，因为再延续
下去，玛娣儿特就会感到单一乏味了。
“您不会再爱我了，可我却爱得发狂！”一天，于连因为爱，因为不幸，说起糊涂话来。这句蠢话，可谓错尽错绝。
此言一出，拉穆尔小姐向他叙说衷曲的雅兴，涣释无余。这才使她吃惊：有这样的别扭，听了她的情史，居然不生气；她原以为，他说这句蠢话之前已经不爱她了。“傲气无疑会冲淡他的
情爱，”她心里想，“虽说他承认凯琉斯、匡泽诺、吕茨等人，出身比他优越，但他绝不是肯于服输而不思报复的人。不，我再也不会看到他跑来跪在我脚边了！”
前几天，于连痛苦不堪，反观这些公子哥儿显眼的优点，竟会天真到加以赞颂，甚至不惜加以夸大。这点变化，当然逃不过拉穆尔小姐的注意；她颇感惊讶，但不解其故，原因是于连凭他
狂热的灵魂，在赞扬据信得宠的情敌之际，对他们的艳福，自己也有河润泽及之感。
他刚才这句话，太坦诚，也太愚蠢。顷刻之间，风云突变：玛娣儿特确信自己仍为他所不弃，反倒鄙其为人，彻底看他不起了。
是在一起散步时，他说出这句不智的话的；她立即离他而去，最后的一瞥里，含有几多鄙视！回到客厅，整个晚上，都没看他一眼；第二天一天，她心里都弥漫着这种鄙夷情绪。一周来，
乐于把于连当作密友的情谊，于今不复存在。而且看到他，就觉得触气。对他的观感，甚至发展到厌恶的程度。目光一扫到他，轻藐之状，难以尽述。
贵族千金这一周来的心情变化，于连茫然不知，但她轻蔑的意思，还是辨别得出。所以他很识相，尽量少露面，绝不正眼看她。
但是，这样自我约束，不去看她，真比死还难受。只觉得苦难有增无减。“便是血性男儿，再勇敢也不可能支撑得更久了，”他自语道。在公馆的最高一层，独倚小窗，挨过他漫长的时日
：百叶窗严掩上，借缝隙以遥望，只等拉穆尔小姐的娇姿倩影出现在花园旁！
晚饭后，看到玛娣儿特跟凯琉斯、吕茨或某位她承认曾经爱过的人一起散步谈心，可知他是什么心情？
于连从没想到痛苦会如此酷烈，就差愤切慨慷，嚎叫几声了！这颗坚强的灵魂，已彻底昏瞀狂乱了。
凡与拉穆尔小姐无关的一切，他都觉得可憎可厌。现在连封最简单的信都拟不成了。
“你昏头啦？”侯爵面斥道。
于连心怀鬼胎，怕被识破，便推说身体不适，人家居然还相信了。幸运的是，侯爵在吃晚饭时，拿他就要抱病远行，开了几句玩笑；玛娣儿特了解到，这次外出时间可能很长。于连已经躲