真要是听我的话煮了饭倒又好了，谁叫你煮得这样不稀不干的。干饭是不怕泼出来烫手的。
好，都怪在我身上！她咕噜着说。也没看见像你这样，又要吃，又要怕。
我要吃饭--谁要吃这干粥烂饭，浆煳似的。
你不吃就不吃，谁逼着你吃？
她把几碗冷粥倒回锅里去热了热。结果金根也还是在沉默中吃掉他的一份。
饭后她到溪边去洗衣服，她蹲在那石级上的最下层，拿起棒来捶打着衣裳。忽然，对岸的山林里发出惊人的咚咚的巨响。她记得她才嫁到这村子里来的时候，初到这溪边来洗衣服，听见这声音总是吃惊，再也不能相信这不过是捣衣的回声。总觉得是对岸发生了什幺大事，仿佛是古代的神祗在交战，在山高处，树林深处。
近岸的水边浮着两只鹅，两只杏黄的脚在淡绿的水中飘飘然拖在后面，像短的缎带。
妈，外婆来了！阿招远远叫着，跑了过来。
她本来预备今天歇一天，明天回娘家去看她母亲，没想到她母亲倒已经知道她回来了，马上等不及，就跑了来看她。这样远的路，她很不过意。航船上遇见两个熟人，是她娘家那村子里的人，不概是他们回去说的。
她匆匆地绞干了衣服，和阿招一同回去。金根陪着她母亲坐在那里。她姊妹非常多，母亲只喜欢一个小儿子，一向和她不大亲热的，但是几年不见面，见了面大家不免都有些伤感。她母亲老得多了。大家谈起家族以及亲戚间的生育、死亡、婚嫁，谈了许久。她母亲说起新近死了的一个亲戚，说他是给两个干部倒吊起来打，得的吐血毛病。她说说又咽回去了，只叹了口气，说：你们的王同志好。
过了一会，金根走到院子里去，站在大门口吸旱烟，让她们母女说两句私房话。
她们在里面很久很久。他知道她母亲一定会向她借钱的。
她母亲走的时候，他们夫妇俩一直送到村口。在这山乡里，太阳一下去，立刻就寒冷起来，满山的灰绿色的竹林子唏唆唏唆响着，嘘出了阵阵的阴风。夫妻俩牵着阿招的手站在那里，看着那妇人在大路上走着，渐渐远去。金根猜着月香一定把所有的积蓄都借给她母亲了，她仿佛很不快乐。
第五章
月香回来了没有多少天，已经觉得完全安顿下来了，就像是她从来没有离开这里过。
早晨，金根在院子里工作，把青竹竿剖成两半，削出薄片来。然后他稍微休息了一下。他从屋子里拖出两只已经完工了的大竹筐，掇过一张椅子，坐了下来，对着两个竹筐吸旱烟，欣赏他自己的作品。竹筐用青色与白色的蔑片编成青与白的大方格，很好看。
他坐在地下，把长条的竹片穿到筐里去，做一只柄。做做，热起来了，脱下棉袄来堆在椅子上。
一个远房的堂兄弟，肩上担着十几根几丈长的颤巍巍地竹竿，从山下下来，走进院门，把竹竿掀在地下，豁啷啷一声惊天动地的巨响。金根只顾编他的篮子，头也不抬。
月香走了出来，坐在檐下补缀他脱下的那件棉袄。两人都迎着太阳坐着，一前一后。太阳在云中徐徐出没，几次叁番一明一暗，夫妻俩只是不说话。
太阳晒在身上暖烘烘的，月香觉得腰里痒起来，掀起棉袄来看看，露出一大片黄白针色的肉。她搔了一会痒，把皮肤都抓红了，然后她突然疑心起来，又把金银那件棉袄摊开来，仔细看了看，什幺都没有。于是她又把他的袖子掏出来，继续补缀。
金根做好了一只篮子的柄，把一只脚踏在篮子里，试着把那只柄往上提了提，很结实。谭老大两只手筒在袖子里，匆匆忙忙走过去，但是一看见那只新篮子，就停了下来，把一只脚踹进去，拎着柄试一试。试完了，一句话也不说，就又走了。别的本家兄弟叔伯在院子里经过，没有一个不停下来的，全都把脚踏在篮子里，试一试那只柄牢不牢，然后一语不发地走了。
月香在一张露天的板桌上摆下了碗筷。桌子正中放了一碗黑黝黝的咸菜，旁边一只高高的木桶盛着粥。阿招不知道怎幺这样消息灵通，突然出现了，在桌子旁边转来转去。
“嗨，来吃饭啊！”金根愉快地向那孩子大声喊道，其实完全不必要，她早已等不及地把自己的一只凳子搬了来了。他第一筷就夹了些咸菜搁在发她碗里。
月香几乎碰到没碰那碱菜。仿佛一个女人总不应当馋嘴，人家要笑话的。但是金根吃完了一碗，别过身去盛粥的时候，她很快地夹了些菜，连夹了两筷。