「何必呢，蔚祖！－－」金素痕说，流下了羞辱的眼泪。「吃！」
金素痕接过糕来，痛苦地吃了一口，然後看着他。「啊，啊！这次又上当！」蒋蔚祖说：「能生能死，是大丈夫！」
「蔚祖！蔚祖！」金素痕痛苦她叫。「多麽伤心啊！」她哭，跺着脚。
小孩恐怖地哭起来。
「你伤心，我不伤心！不许哭，我死了你才不哭！」他厉声说。「阿顺，不哭，不要学她，她不要脸！」他温和地，然而威吓地向小孩说，「不要学她，也不要学我，做强盗，做贼，杀人放火都好，就是不要学我！你底父母是禽兽，你是小禽兽！」他在小孩底哭声里大声说，「这是畜牲底世界，你是小畜牲啊！我真高兴，你是小畜牲，将来你当兵，一枪打死！」
金素痕，像一个母亲应该做的，惊恐地抱起小孩来，并且蒙住了他底耳朵。她惊恐地可怜地看着蒋蔚祖，同时想起了汪卓伦底话：「想想你底儿子将来会怎样。」「蔚祖，」她说，她底嘴唇打抖：「你可怜我，你可怜我一点－－」她难受地转过身子去。
她抱着小孩站起来，严肃而悲哀。蒋蔚祖站着不动，没有表情。他们听见了四近的繁密的鞭炮声。
他们听见了庆贺新年的、繁密的鞭炮声。在南京这个平坦的大城，在这些和平的年夜，鞭炮声密集如激浪，辽阔如海洋。安详的、和平静穆的香烟笼罩着这个大城。
於是在金素痕底丰满的唇边显出一个虔敬的，凄凉的笑容。接着她低低地哭了。
而蒋蔚祖走向窗边，凝视着楼下。
「啊，这样密的灯光，这样浓的烟气；又是一年在异乡度过了！」他含着泪水向自己说：「这个世界多麽和平！我要回苏州啊！我要回去，去祖宗底坟墓旁生，又在那里死啊！」
金素痕离开时没有再锁门。蒋蔚祖睡去，梦见了苏州底落雪的庭园：梦见父亲张着两手如黑翅，在这个庭园里奔逐着。随後他梦见父亲穿着朱红袍，走上了一辆华美的马车，而从车窗里探出二姨底慈善的、悲哀的脸来。在半醒里他继续做着这些梦。他突然坐起来，继续着他底永无休止的思想。窗上有安详的微光，近处有嘹亮的鸡鸣。
他觉得他是处在一个奇异的世界里，他觉得鸡鸣是一队矮小的兵士所吹的喇叭。他最近常常想到这一队兵士：矮小，活泼，庄严，灰色。他觉得这个奇异的世界正在进行着什麽神奇的事。
黎明的微光感动了他，他底脸温柔而羞怯。
那种渴慕的、温柔的光辉，如黎明时初醒的小鸟，飞翔在他底脸上。小孩般的微笑出现在他底脸上。他想到苏州底落雪的庭园，想到花怎样开放，他怎样酒醉，一瞬间他意识到他底生活里的所有的温柔。他想到和平的、灯烛辉煌的年夜，以及妹妹所唱的歌－－。
他在心里唱着这些歌。同时他听到鸡鸣，那队矮小、活泼、但灰色，严厉的奇异的兵士在破损了的道路上开了过去。他皱着眉，带着疯人的狡猾盼顾着。
「够了，够了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回苏州！」
他带着恐惧的，愤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床来，打开了门。
「世人都道神仙好，只有娇妻忘不了，君在日日说恩爱，君死又随人去了！好了好了，好便是了，不好便不了！」他说，看着房内，然後蹑手蹑脚地走下了楼梯。
他东张西望，偷偷地打开大门走出，跑过街道。
街道寂静有霜，空气鲜美，地上有鞭炮皮。天上有暗红色的，稀薄的霞照。
「好极了，这便是自由！」被冷气刺激得兴奋起来的蒋蔚祖想。「好极了，简直算不了什麽，通达人生，我一无罣碍，回苏州，我就上山出家！哈，多麽冷！多麽好！自由！」
头发和胡须凌乱的、惨白的、穿旧皮袍的蒋蔚祖沿着熟悉的道路走去，太阳升起时到达了和平门车站。
他站下，迟疑着。他没有钱，从苏州来南京时的那个经验令他恐惧。他站在柔弱的、发红的阳光下，站在栏栅边，看着站内的人群：他惧怕人群。他喃喃自语，希望想出一个法子来。
他觉得所有的人都认识他，并且企图侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢进车站。
「啊，有了，顶多两天，我走路！」他想，笑着。「滚开！」他向身边的肮脏的小孩说。
周围是忙碌的、喧闹的、因早晨而新鲜的人群：一列火车过站了。公共汽车绕着大圈子在阳光下面停住，车窗闪灼看，发出了悦耳的铃声。人力车在圈外奔跑着。白袖的、年轻的警察严厉地守卫着种植着花木的圆坪－－蒋蔚祖机械地看着从公共汽车上走下来的人们。