他看见一个穿着草色呢大衣的，胖脸的少年在一个妇人之後挤下车来。这个少年提着包裹，愤怒地、傲慢不逊地和一个中年男子拥挤，好像他非先下车不可，好像每一秒钟於他都是极可贵的。下车後他就束紧大衣向前奔跑。他底头发覆在额上，他底脸上有着狂热的表情。
「啊，纯祖弟！」蒋蔚祖想，移动了一步，用那种目光凝视着弟弟，以致於弟弟立刻便回头看他，认出了他。
蒋纯祖底大衣是旧污而破损。他把腰带束得极紧：显然他爱好那种苗条的风韵。
他向哥哥急剧地笑，即刻便露出极其严肃的表情来。他不知道怎样才恰当，因此他底表情带着少年人惯有的夸张。「哥哥。你，你怎麽在这里？」
「我要回苏州。」蒋蔚祖看着他，不满意，冷淡地说。「他们找你呀！」
「哪个找我？」蒋蔚祖严厉地说。「你上哪儿去？」他问。
「我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！」「我晓得。」
蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。
「多麽快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎麽办呢？啊，多麽不幸！」他想。
「哥哥，你这些天在哪里？－－你怎麽不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱麽？嫂嫂给你钱麽？」他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。「啊，多麽快乐的早晨，太阳鲜红有霜，唱歌是多麽快乐！」同时他想。
「我没有钱。」蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。
蒋纯祖看着哥哥，於是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。
接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。
蒋蔚祖感动了。
「阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！」他温柔地说，靠在栏杆上。
「好的。」蒋纯祖回答，严肃地看着他。「你要吃东西麽？」蒋纯祖问。
「说我到苏州做和尚去了。」
蒋纯祖沉默着。
「哥哥，」忽然他说，带着他底那种激烈的表情，「你不应该这样想！而且你不能这样想！只有你一个人－－是爹爹底安慰！」他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩似的单纯。「－－并且我们大家都爱着你，并不只－－」他想说：「并不只是一个女人！」他流出了眼泪。
蒋蔚祖悲哀地哭着。
「弟弟啊！」他说。
「我替你买票吧！」蒋纯祖说。
「不，我自己买！」蒋蔚祖乖戾地说。「你走吧，我自己买！」他说。
蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。
「哥哥，告诉爹爹，我记挂他！」他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种话。－－「是的，但是唱歌有什麽快乐！」他想。走了开去。
由於自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群里感到恐怖，又退了出来。於是他决定步行回苏州。－－是严寒的、冻结的、晴朗而无风的日子，他底这个荒唐的旅程开始了。
他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以後还要为它战栗，随後多年，他底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。
发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠的人能想像他是怎样走下来的：严冬，生病，无钱。人们设想他在钱用尽了之後是饿了几天的，有些人设想他曾经讨过饭，住在破庙和花子窝里。－－
他的确在过镇江时便讨饭，但还有另外的遭遇。某一夜一个老年的车站旗手收留了他，给了他炉火和食物。另一夜他躺在一个农家底屋檐下，结果被农家收留。刚刚过年，而在这些较为平安的岁月，施舍是较易得到的。但他是异常的怕羞，每次总要给钱，或者临走时向别人啼哭－－并且他总不肯说出他底姓名、来处和去处，他怕羞辱他底父亲。过镇江时他开始乞讨。在这种较大的城市里，生活纷扰，蒋蔚祖不再遇到古朴的怜悯和善良。他知道镇江有亲戚和佃户，但他不去：他怕羞辱父亲。
但到了开始乞讨的时候，向陌生的，无善心的人们乞讨，蒋蔚祖倒并不羞涩；他宁是异常的顽强执拗。
过镇江後，他因偷窃面饼而挨了打，随後他失去了皮袍。
一方面他羞耻，怕别人知道姓名，怕见到熟人，怕上火车，一方面他有了一颗为一个乞丐所有的狠毒的、执拗的心。他觉得自己已经走了无数的路，他相信苏州已经不远。然而同时他觉得他永不能回到苏州。他，蒋蔚祖，已经在地狱里无耻地活过，因此再不能回到往昔的天堂。