冯家贵攒着眉毛，并且眼睛发闪。
「唔，唔－－可不是要给南京发电报？」他阴沉地说。姨姨望着他。
发觉这个家宅另有主人，姨姨想起了老人底悲惨，哭了。「冯家贵，慢慢叫发电呀！不会的－－想想，不吉利的－－冯家贵！－－」
冯家贵露出柔弱的、怜悯的神情看着她。她哭着向房门跑去。
「造孽！」冯家贵大声说，捶自己底头，凶狠地走进了大厅。
商人们坐在大厅底幽暗的角落里，有些是与办丧事有关的，有些是来接洽古董的。此外还有整洁的、疲乏的、期待被雇的年轻妇女们。这些人密密地坐成一排，他们底形体不可分辨，但有无数只幽暗的、期待的眼睛在闪耀着。
黎明前，大厅里有了一阵死寂。全宅灯火更亮，仆人们停止了兴奋的走动。大家知道严重的节目正在那间点着七八支蜡烛的房间里进行着。
老人在略微恢复知觉後，便吩咐点更多的蜡烛：他嫌房里太暗。其次他做手势叫跪着的小孩们走开。
小孩们走开，蒋捷三略微侧头，在胸前做什麽手势，以带着思索的，然而空虚的眼睛凝视着窗台上的和桌上的蜡烛。蒋蔚祖跪在踏板上，眼睛跟着他底视线移动；而在父亲向他看时，他就抬起苍白的脸：眼里有严肃的光辉。姨姨跪着，扶着床栏，手在抖。冯家贵分开拥在门前的仆人们，表现他底权威，轻轻地走进房；认为这个房间是崇高的，露出了庄严的表情。
老仆人手垂在两边，侮慢的庄严表情消失了，走到踏板前面跪下。
房间明亮而寂静，全宅笼罩着庄严的死寂。
在这种寂静里，蒋蔚祖突然出声说话。声音尖锐，大家没有听清楚他是说什麽，老人躺在高枕上，眼睛望着空中。死亡已经来临，老人不感到有人在身边，眼睛望着空中，大家感到一种恐惧，这种恐惧是被成为一切苦难底根源的儿子用那种尖锐的声音叫出的：大家恐惧老人将不说一句话而离开。
老人对人生冷淡，甚至仇恨。老人意识到死亡：自己底死亡，世上一切都要死亡。好像强烈的一生要用沉默来结束，好像他底心里有智慧的光：他看清，并理解他已走的路和要去的路。
他底喉管里有着响声。他用这种眼光凝视着蒋蔚祖。「他不认得我！」蒋蔚祖恐怖地想。
「爹爹！爹爹！」他叫。强烈的、生活的、希望的光明照彻了他底黑暗的心灵。
老人底嘴唇和眉毛微动，但眼光未动。蒋蔚祖凝视着父亲，一瞬间明白了世界底简单，并明白了他底全部生活底真理，嘴边浮起了智慧的、顽强的、悲哀的笑容。老人看着他底脸，眼光变动，点了头。
「爹爹，我这样对吗？」他问。
老人点头。
「爹爹怪我吗？」
老人痛苦地皱了一下眉。
「没有－－没有－－叫他们－－」老人艰苦地说，沉默了，呼吸微弱。
寂静又来临。蒋蔚祖底内心在强烈地激荡，他不再感到父亲会死去。他觉得这个神圣的房间里现有的一切是不可能变化的。
但老人抬手，痉挛着。这个英雄的生命底结束来临了。在这个最後的瞬间他有了什麽慾望，心里有了某种光明，他在挣扎，眼光炽热。这里到来了英雄的生活底交响乐的回响。大家恐怖地看着这个。
老人发现蜡烛太多，吩咐吹熄两支。
「要把後院的池塘修一修。我葬在虎丘山，我要葬在－－」老人窒息了，又沉默。
「爹爹我有话说！我有话说！」蒋蔚祖叫。
但他没有说出什麽来。大的迷惑出现在他底脸上。
姨姨在呜咽，因为老人没有说到她和她底小孩们应该怎样生活。
发觉老人底眼光停在自己脸上，她恐怖地中止了呜咽。「老太爷，我们怎麽办呀？」突然地，她叫。
在这个可怕的绝叫下，蒋捷三开始咽气。－－「老太爷，请您放心，您放心！」冯家贵用深沉洪亮的声音说。
「放心，放心！」姨姨说，开始了猛烈的嚎啕。「去了，去了！我没有说清楚，这不行，我没有说！」蒋蔚祖想，「从此家破人亡！一切都完了！而我没有说！」「爹爹！爹爹！从此我要做一个人！」他叫，站起来往外面跑，跌在门边，被仆人们扶起。
女仆们开始哭号。由於和平地生活着的人民所有的那种对死亡的，沉痛的，悲凉的理解，或由於希望在喧赫的丧事里被雇用，坐在大厅里的妇女们开始哭号。门廊里吹起了刺耳的薄铜喇叭。仆人们沉默地奔跑着。