警察们莫名其妙地跟着他走出来。
他是非常的失望，他四肢软弱，头眩晕。他又看见他底蒋蔚祖在寒风里倒在路边。他沿小路走去，用手电照射着；时常照见躺在屋檐下的、无家可归的穷人，他在惊骇里好久地照着他们，於是给他们抛下几块钱。他们穿过大街。已经过了九点。小巷子里黑暗而静寂。寒风在哭咽。
这个不幸的老人就是这样沉默而顽强地走下去。他每次总觉得蒋蔚祖躺在街角，但每次总失望，失望和痛苦已经超过了限度，但他顽强地在寒风里走下去。
又走了一个钟点。警察们不能忍耐了，公推他们中间的会说话的一个和他交涉。
「老先生，」这个瘦长的警察毕恭毕敬地说，手贴在裤缝上，在寒风里抖索着，「其实你明天来还是一样的。我们明天都来。小姐们等您回去。再麽，我们好销差。」
蒋捷三用手电照着他，他流泪，霎眼睛：他害眼病。「我给你们钱。」蒋捷三顽固地低声说。
「啊，哪里话，老先生，我们职务－－」警察笑；同时他底两位夥伴帮着他笑。「冷哪，老先生，您老不冷吗？」他说，接住了钱。
「老先生，要过年了，凄凄凉凉的。」警察活泼地说，随着电光跨着大步。
蒋捷三照射每个门廊，每个壁角，向前走去。他少年时曾经和这一带地方很熟悉，妹妹底家原来就在这一带的。少年时他曾经带着骄傲的、顽强的心情走过这些小街，－－它们到现在还没有变样子。这些灰砖砌成的老式的房屋已经矗立了一百年－－时间是流逝得如此之快。在走过一个颓败的庭园时，蒋捷三看见了他所熟悉的那棵巨松。这棵伟大的树竖在天空里，在寒风里发出粗糙的声音，黑压压地覆压着，守卫着颓败的庭园。
「这是乌衣巷，这是宰相家！」蒋捷三想。
他怀着恐惧的情绪看着大树和寒天底星斗。走开这座废墟时他哭泣－－他自己不知道他哭泣。他又回头看着树。寒风尖利地呼啸着，巨树发响－－「这是乌衣巷，这是宰相家！」他低声说，站住不动了。近处有狗吠。
「老先生，大树，三百年了！」警察快乐地说，显然有些恐惧。
蒋捷三站着不动。寒风吹起了他底围巾。突然他看见树上坐着人，并且吊着人。他看见树上吊着戴乌纱帽的宰相和一个女人。他看见他底蒋蔚祖坐在树上，在笑，腿在树枝间摇摆。
「他是死了，我底蔚祖！」老人想，他底手电落了下来。
「有鬼，」他说，「有鬼，有鬼，那里，你们看！」警察们挤在一起，假装不在乎。
「老先生，不是－－啊，快些，你拿手电照！照呀！」
蒋捷三站着，颤抖着，警察们互相抢手电，但手电已经跌坏。
「老先生－－；我说－－我们走－－」警察之一说。「怕什麽呀！」瘦的，害眼病的，活泼的警察说。「我就不怕，看吧。」於是他两腿抖着向颓倒的围墙走去，并且叫出声音来。他在逞强，但他在和自己开玩笑，这个好人！立刻他恐怖地跑回来，抓着他底夥伴。
「不要怕！」蒋捷三以空洞的大声说。
年轻的警察们发觉他是最勇敢的，就围住他：有人抓住他。可怜的老人伸手保护他们。他继续看见鬼们底活动，继续看见他底可怜的蒋蔚祖：他底腿在树枝间摇摆。他站着，信仰自己全生涯底正直，向鬼们祷告着。寒风呼嘘，狗们远远近近地呜咽着。
「各位死人，各位尊神，我蒋捷三就要来了！」蒋捷三以空洞的大声说。警察们恐怖地看着他，在他身边战栗着。「走呀，走呀！倒楣！－－」
「怕什麽？」蒋捷三厉声说。於是继续以可怕的，非人的声音向大树说话。
他把警察害得回去生病。他究竟看见什麽？他究竟想些什麽？他究竟怀念什麽？说些什麽？－－没有人知道，警察们不敢听，并且不能懂得。他说了很多。显然他确信自己要死了，而这是解说和安慰。
他是和这棵伟大的树一样，在严寒的黑夜里产生了奇异的，可怖的，迷人的东西。
蒋捷三看见自己底瘦长的，黑须的父亲走下树，向他走来。
「你不要找蔚祖，他平安。你也苦够了－－这个世界完了！」父亲说。
「我一生有错吗？」蒋捷三问。
父亲笑而不答，然後点头，隐去。
「我一生有错吗？」蒋捷三问。
「老先生，那边有人来了！」警察说，他们互相挨紧，现在已不是鬼，而是蒋捷三底发疯令他们恐怖了。看见有灯笼走近，他们高兴起来。