想到父亲底可怕的痛苦，他不愿回苏州。然而他还是继续行走，因为，在这个世界上，他无处可去。无数的列车驰过他底身边，在地平线上或黑色的林际留下了烟云。他偶然地注意到周围的农家休耕的、积水的田地，和某一株树。他偶然地注意到了它们，便觉得它们是熟识的，或是梦见过的，於是它们永远生存在他底心中。天阴，冷风吹着树木。每个早晨都有鲜红的，短命的太阳，地上有霜－－这些蒋蔚祖永远记得。而每次的鸡鸣使他听到那队矮小、灰色、严厉的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同时，南京和苏州电报交驰。首先是蒋淑珍打电报回苏州，其次是那个惶恐的金素痕，她底电报说：「蔚祖已回吴，身无半文。」
老人打电报询问详情，并且托车站通知各站。但各站都说不知道。於是冯家贵又开始奔波。他找到南京，又沿路找回来。
黎明时车过常州，两眼发红的、憔悴的冯家贵蹒跚地走下车来。冷风吹得他摇摆着。
他在待车处的角落里发见了成为乞丐的蒋蔚祖（老人底幻象变成了真实！），抱住了他，脱下厚重的棉袍来覆在他底身上。蒋蔚祖在肮脏的稻草上醒来，看见了这个抚育自己长大的老人，哭着像小孩。
冯家贵在站上打了电话给苏州。
蒋捷三在接到车站底通知後便迅速地往外走。他看不清楚门，看不清楚台阶和通路，好几次几乎碰倒。他在阴郁的冷风里跑过了小院落，他环好围巾，跑出门廊。
他底脸发青，他哮喘着。显然，不幸已经超过了这个坚强的老人底限度；显然，他是用最後的精力来作这个行动了。
他站在台阶下面，嘴唇打抖，看见了蹒跚着的、穿着内衣的冯家贵，和冯家贵身後的轿子。他向轿子扑去。
轿子停下来，冯家贵冷得打抖，扶出了臭污的、浮肿的乞丐蒋蔚祖。
蒋捷三把大围巾给冯家贵，同时接触到了儿子底可怕的目光。
这个目光说了一切。蒋捷三可怕地寂静着，看着儿子。蒋蔚祖挣开冯家贵向父亲走来，显然要跪下，於是老人放声大哭把他抱住。
蒋蔚祖在父亲底手臂里大哭。
「爹啊，你不锁我啦！－－」蒋蔚祖大声叫；响彻街道。「不锁，儿，不锁－－好惨啊蒋捷三！」
蒋捷三脱开儿子奔上台阶，撞在门上，然後抓住门框，垂下了他底白发的、巨大的、流血的头颅。
第八章
蒋捷三在蒋蔚祖到家的第二天黎明逝世。
蒋捷三昏迷至午夜，呼吸困难，喉管里有继续的、微弱的响声，午夜後，姨姨领小孩们跪到床前来。麻木的、骇昏了的蒋蔚祖跪在踏板上。冯家贵在厅里招呼医生们。全宅各处点着灯火。
仆人们带着显着的兴奋，带着强制的庄严表情各处走动着，时而聚在过道里，时而穿过在枝干上挂着汽灯的，弯屈而枯萎的树木，互相传递消息和命令：这些消息和命令都是他们自己创造出来的。他们动情地相信谣言，装做忙碌，互相发怒；他们觉得自己底生活只在这个晚上是最美好，最有意义的。除了一个最高的东西外，一切规律都破坏了：他们兴奋，自由，庄严，汽灯挂在树间，冬夜显得神圣，生命显出意义。突然有人造谣说金素痕来了，於是大家向外跑；同时有人走进姨姨底卧房，在古旧家器底神圣的暗影里进行着偷窃。
世交们来探访，坐在大厅里，没有人招待他们。冯家贵变得悍厉而阴沉，他觉得有声音在他心里呼唤他，他是在扞卫着这个颓败的蒋家。他觉得他已是蒋家底主宰。他卖古董，和一切人接洽，他发命令，捉拿偷窃－－他请出姨姨来招待客人。
他严厉，阴沉，觉得濒死的主人必能同意他所做的一切。姨姨萎缩地走出房门，低着头向客人们说话，啜泣着。所说的话是无意义的，但这个行动使她动情地从麻痹里醒来，意识到自己已经是这个家宅底主人。她迅速地走向冯家贵，好像要问他她底这个觉醒是不是对的。冯家贵严厉地看着她。「我问你，怎麽样，怎麽样了？啊，菩萨可怜见－－」姨姨说。
冯家贵表示不信任似地摇头。
「没有钱，姨娘，我卖古董。」冯家贵大声说，凶狠地盼顾。
姨姨失望了。冯家贵底态度使她失去了自信。但她立刻又动情，施展出女性底感情的才能来，因为目前所处的地位於她是第一次，也是最後一次。她少女般笑着，拖老仆人到墙边，叹息着，向他耳语。
「冯家贵，你自己清楚，你办的可是对！蒋家全仗你！－－」