但蒋捷三站着不动。不看见灯笼。
「蔚祖！蔚祖！这是乌衣巷，这是宰相家！」蒋捷三说，转身迅速地走去。「蔚祖！蔚祖啊！」他喊。
午夜後，恐怖的，发烧的警察们送蒋捷三到家。老人惨白，冰冷，不停地说着话，倚在两位哭着的女儿身上走进房。「给警察一点钱，多一点！－－」老人做手势，「他们骇死了！－－蔚祖啊！儿啊！」
瘦长的，害眼的，活泼的警察在堂屋里向汪卓伦高声讲鬼。他们都确信他们看见了鬼。他们敢赌一只鸡。蒋淑珍走出来，哭着，数钞票。
「谢谢各位。」她可怜地说。「没有预备东西吃，家庭不幸－－」她说，揩着眼泪。
但警察们不接受，因为他们已经共同经历了这个家庭底苦难。他们跑掉了。
※※※
蒋捷三第二天坚持要回苏州，他想像蒋蔚祖已经回苏州。
在不幸的父亲追逐着他底幽灵奔跑的时候，蒋蔚祖依然被锁在那间房里。金素痕每天来看他，有时带着小孩。在这些争闹後，特别在妆扮了寡妇後，金素痕对小孩及丈夫发生了凄切的感情；并且有了某种热爱。在小孩被蒋家底人们抢夺後，她发现了小孩在她心上的存在，感到痛苦。以前她只是出钱养小孩，和养一匹狗没有什麽分别，但现在她觉得小孩对於她底凄凉的心和悲惨的生活是异常的重要。於是她把小孩从奶妈处带回家，好几夜抱着他睡在身边！醒来时感到他底柔软的小躯体，每次总热烈地感伤。她百般抚爱小孩－－一切是已经铸成了，她对小孩发生了几乎是肉体的情爱。她发觉自己年岁增大，华美的时代已经过去，於是这种急剧的情爱给她以安慰：但又给她以新的痛苦。
在金素痕底生涯里一切都是急剧的，她所从而生长的是一个多变的、荒唐的世界。她是逞强的女人，她底愚顽的心里有着一些可悲的东西，这些东西支配她一生。
在这次的争斗後，一切已经无法挽回，她是确定地胜利了。她很痛苦，感到悲哀，常常想：怎麽会变成这样呢？为了什麽呢？而最不幸的，是她此後必得担负蒋蔚祖底命运。蒋蔚祖此後除了是她底发疯的丈夫外，不再是别的什麽了。常常的，在某种非人力所能战胜的，残酷的形势下面，人们底意志力变得无用，人们就求助於坦白的、谦逊的心灵；每个人底心里总有这一份东西的。现在，这个以残酷着名的妇人开始求助於这一份东西。她在深夜里醒着，静静地躺着，觉得自己底毁灭了的良知正在复苏。
她好几天孤独着，除了去看蒋蔚祖。她好像已经忘去了她底美丽的思想和感情。她穿着凌乱的衣服上街，忙着替小孩买东西，并且对一切朋友冷淡。蒋家底人们随後便知道了这些，然而他们讥笑她虚伪。
初一下午，她带小孩去看蒋蔚祖，给他带去了年食和一个平凡的妇人所能有的爱心。她在蒋蔚祖房里坐了很久，看他以令人难受的姿势抚爱小孩，对他说一些最简单的话。
她问他觉不觉得有病，问他想吃什麽。最後问他这几天想些什麽。
蒋蔚祖思索着，他总是思索着。他不回答，走来走去。他这几天在想着父亲。他对金素痕持着傲慢不逊的态度。
现在他觉得他对金素痕是很有权威的。他觉得金素痕已经向他屈服了。
「一个女人算得什麽！在这个世界上最大的恩爱是父子！」他走来走去，想着，「我简直是禽兽，她在骗我！她这两天倒不开玩笑，但是为什麽她让我关在这里？我要出去，我要出去，海阔天空！我是记得那一对燕子的！牠们明年春天一定要飞回苏州！」他想。
他露出愁惨的，柔弱的表情。
「你要怎样？要不要下乡去住？我想你隔几天回苏州看看。你回苏州的时候就说你三十晚上才到我这里，好不好？」金素痕说，恳切地看着他。
蒋蔚祖露出凶残的表情。
「不回！不回！」他说。「但是为什麽我要说谎？混帐东西！」他说。
「哪个叫你说谎呀！随便你好了，又不是我叫你来的！」金素痕说，痛苦得颤抖。
「你要怎样？」蒋蔚祖暴戾地说，看着她。「哈，我们底儿子！」他说，看着阿顺。然後他凶恶地走向衣柜。「我一天不死，你一天也不要想快快活活地嫁人！有本领你毒死我！」於是他又开始思索。他瞥见桌上的软糕，就站住不动，开始怀疑那上面有毒药。他笑，摇头，抓起软糕来。「阿顺，吃！」他说。
金素痕恐惧地看着他。看见她底表情，他更就确信。小孩畏缩地伸手接糕，他缩回手来，递给金素痕。「你吃！」他厉声说。