他凄凉地说了他所想的。
「不可能！」王桂英坚决地回答。「你能离婚麽？」她问。
「这要看。也许－－能够，不过我要说明－－」「算了吧，蒋少祖，我不过试你一下，果然如此！迟了，你要说明什麽？你真看错人了，你想我是陈景惠麽？」「桂英，我忍受你底侮辱。」他低声说，额上的皮肤向上颤动。
「吓，你！你尽可以不坐在这里呀！」王桂英盼顾着，「虚伪的东西！那麽，蒋少祖，怎样？」她突然娇媚地说，笑着蛊惑的，讥讽的笑。
「她高兴怎样就怎样。不能沾惹她。」蒋少祖痛苦地想。但他低声说：「我爱你的，桂英。」
王桂英笑着看着他。他皱眉，想到他底生活。
「不过，当然，你不再能让我爱你。同时我也有责任。」他说，看着鞋尖。
王桂英意外地露出了温柔的悲凉的神情，好像忘记了一年来所发生的和她自己刚才所说的。这种神情继续了颇久，她底美丽的眼睑颤栗着。她眼里有泪水。
「不，不，我不要！不可能。」她想。她刚才企图用诱惑报复蒋少祖，现在她却要抵抗这个诱惑了。
「桂英，我明白你。我要尽可能地为你做一切。」蒋少祖忧伤地说。
王桂英揩去泪水，看着他。
「你要为我做什麽？」
「桂英，你告诉我。」
王桂英坦率地看着他。
「蒋少祖，你明白，一切都过去了，我说一切都过去，你应该高兴。我原谅你，你也原谅我－－虽然我是对的！你记着，一个女子为你不幸－－我很明白，无论怎样我也再不能挽回，你记着，她为你毁灭了一切，亲手杀死－－再说一次吧，杀死了她底女儿，」她痛苦地呼吸着，「好，停住。话都说完了，将来再见吧。」她站起来，於是她痴呆地看着前面。蒋少祖站起来，脸发白，向前走了一步。
「桂英，再坐－－再坐一分钟，我有话说。我万箭钻心，多痛苦啊！桂英，桂英，请你－－！」他表现出极端的痛苦，又向前走了一步。
「请你把钱付一付。」王桂英冷淡地说，抓起皮包来迅速地走出屏风。
※※※
第二天晚上，蒋少祖向夏陆询问王桂英底住址，夏陆回答说他不知道。蒋少祖明白他不肯说，露出了威胁的，轻蔑的表情，走开去。
但夏陆不再像以前一样怕错，不再像以前一样悔恨、扰乱、痛苦。在这件事上他坚决地信仰他是对的－－他总有一次要立在实在的基础上，击退感情底侵扰，而信仰自己是对的。因此这个信仰特别顽强。
王桂英早晨来访他。那时他刚起床，还没有洗脸，显得狼狈而糊涂。他从宿舍走出来时，同事们和他开玩笑，快乐地讥讽着他。他觉得这件事是严正的，他底心更是严正的，因此别人的笑闹使他发慌，发火。但走向王桂英，看见了她底苍白的，微笑的脸，他就失去了信心，觉得自己果然是有错的了。他羞怯地、喜悦地引王桂英走进了会客室。「不应该和她到别的地方去，只应该在会客室－－这是对的吗？」他想，引她走进了会客室。
王桂英向他说了一切。
「是的，我早已想到，－－我看出来；尤其昨天，我想到一定有什麽不幸。」他说，年轻的，有须的脸皱了起来，眼里有泪水：「你怎麽能支持！－－但是我不愿意批评我底朋友。」他说，「谁都有错，我也有错－－他底心灵太狭窄。」他加上说，他底眼睛说了他不曾说出的一切。
王桂英说她不能原谅蒋少祖。於是夏陆觉得一切都起了变化，一切都变得温柔、甜美、悲哀，而自己无错。於是他开始信仰自己是对的－－他觉得他是第一次信仰自己是对的。
「我为什麽而生活，我明白；我有我底见解。我坚强，我要向一切人表明，不是轻蔑他们，而是让他们同意我，因为骄傲是不好的！」他想。
於是他问王桂英需要什麽，像一切男子在这种时候所问的；王桂英说住在一个旅馆里，一切还好。并且给他留了地址。
从这天起，夏陆有半个月没有来看蒋少祖。很快地他便决定和王桂英结合－－王桂英答应了。
这天，夏陆决定了什麽，来蒋少祖家。蒋少祖正预备和陈景惠到杭州去暂住。陈景惠蹙着额在检查箱子，听见夏陆来，以为夏陆又带来了王桂英底信，走出内房。
看见夏陆忧郁地坐在椅子里翻报，而蒋少祖在安静地继续写字，她抱歉地笑了一笑，问了什麽，走回房去。半个月以内，蒋少祖以极大的努力压下了扰乱和痛苦，恢复了日常的生活。他底面色显得疲乏而平静，但目光冷酷。在这些时候，他底思想似乎已经有了变化。他时常发表无根据的、出人意料的思想，态度阴沉而暴烈。在他最近的一切思想里，他强调最激烈，最极端的东西，这些东西里有一些是他以前所反对的，另一些则是被他观望的。在一篇文章里，针对福建底事变，他表示必须组织强有力的裁判委员会，－－在随後一篇短文里，他诅咒中国，歌咏超人底悲观，号召一切人都「从这个中国走过去」。