她是在欣赏着自己，虽然她不曾意识到。她迅速地步了出来，站在台阶上，凝视着在夏夜底显赫的星光下浓密地，墙壁般地矗立着的桃林。凉风悄悄地吹着，周围充满了虫声，那种洪亮的、单调的虫声。
「夜很深了。」王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她底自我欣赏，使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈的、迫人的气息。
她低着头慢慢地走着，用她底身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她底胸上和脸上。她底赤裸着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一片叶子，然後又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。
「唉，这麽多的果实啊！」她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。於是她轻轻地、低低地哭起来了。「天啊！天啊！你们总要可怜我一点的吧！天啊，我得到这种惩罚，为了什麽啊！」她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。
「我应该怎样办？我们她丢到别人家门口去吗？不，不！」她说，笑了一声。「我就把她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好－－但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖里！是的，我要把她丢在湖面！」她说，笑了一声。「但是我－－是的，我要杀死她！闷死她，她还小，不懂得痛苦（她寒颤了一下），只要一分钟就完了！」
「是的，我杀死我自己底女儿，我自己亲手埋葬她！这样最好！」她说，痛苦地笑了一声，抬起头来。
於是她迅速地奔出桃林。
她推开门，於是在灯光下站下来了。
她痛苦地看着酣睡着的女孩。
「不啊，我底女儿！」她轻轻地、抑制地哭着，说：「我怎麽能够这样，亲爱的女儿啊，饶恕你底不幸的母亲！」她说，向她底女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。
「但是我把灯熄了，可以的！她睡了什麽也不晓得！」她迅速地站了起来，恐怖地看着她底女孩。「不，不用怕！」她向自己说。於是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿底身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死了。
「我杀死我底女儿－－我自己亲手埋葬她！」她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的表情。接着她倒到椅子上昏去了。她底年轻的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗着。
※※※
这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她底身边，防备再有什麽意外发生。但王定和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。
王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什麽话也不对别人说。一个星期以後，她收拾了她底一切，就是说，丢下了她底一切，到上海去了。
她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。
第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五点钟到他们以前常去的那个咖啡店去会她。在夏陆底不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什麽异常的激动。蒋少祖听到这个消息後长久不作声，夏陆无故地愤激起来，走开了。
蒋少祖脱下了优美的、灰色的外衣（本来他爱好舒适和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起来，穿着皮拖鞋走到桌前去，取笔写字。後来他揉去纸张，转动圈手椅，望着墙壁。陈景惠走进来，开抽屉取钱，温和地向他说到电影院底新片子，他瞥了她底怀孕的身体一眼，向她悲哀地笑了一笑。「真要命呢，头又痛！」陈景惠皱着眉笑着向他说，然後走出去。
「在夫妻间有着怎样的关系？」蒋少祖想，凝视着墙壁：「她为什麽要来？为什麽早不来？为什麽一切不更早一点？她怎样了？她底孩子怎样？她住在哪里？夏陆不说！可恶而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是这麽多的纠缠！」他转动椅子，凝视着门。忽然他站起来，颤栗着、昏乱地徘徊着，「这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决！这几个月一切都变了，我怎样耽忧！」他站在床前。他底额上的皮肤灵活地向上游动，摺出了皱纹，「最不幸的是有一个家庭，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一切！但是应该倔强，蒋少祖，」他想，额上的皮肤压了下来。「她一定把小孩带来，一定说：我交给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义－－这我都承担。无耻，罪恶，不义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱底火焰，而且我无疑地要生活，要争取胜利！－－不能让别人知道，所以必须想法子！可是一切都已经想过，－－啊，我心里是怎样的火焰，我底眼睛发热，烧啊！」他嗅鼻子，徘徊着。「做了恶梦，全中国在做恶梦，全人类在做恶梦！恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆！－－但是我并不想到福建去，我和我底事情留在上海！有一天一切全解决了！但是中国是造不出英雄的共和主义来的！但是她是多麽不幸啊！大家已经知道，她怎样能住下去啊！过去的甜美的平静！但是我们好像没有一天平静，我记得我没有平静，我甚至於前两天还想去南京，我底孩子，我底爱人，－－残酷的世界把这一切全粉碎了！覆没了！但是，很简单，以残酷回答，活下去！我们没有自由，专制的世界逼迫我们犯错－－错？这些原是我们底权利！我们要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲破！有谁敢向我投第一个石子？我没有智慧，热诚，忠实？那些可怜的混蛋和蠢货！郭绍清，他怎样？我知道他底娇滴滴的太太是怎样来的！－－『你们要走到孩子们面前，向他们忏悔。』如此而已，这样黑暗的社会，崇高的理想沉没了！」他想，竭力压下兴奋，走到穿衣镜前面去，动手穿衣服，「我有这样的风度，这样的年轻，这样的才干和魄力，－－我要取得！」他想，系上领带，揩了脸，做了一个憎厌的表情。然後他梳头。