他出去看朋友，谈闲话，消磨时间。四点半钟，他带着惊慌的，温柔而顽强的心情走进了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。
王桂英因复仇的，炫耀的慾念而穿得非常的华丽。她穿着深红色的绸衣，戴着发网，并且打了口红。她四点钟便到咖啡店来了。她叫了很多的食物，坐在内厅的角落里，通过屏风凝视着来往的食客们。流浪的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走进来，卑贱地向她笑着，侧着身体鞠了一个躬。她冷酷地挥手，驱走了他。
「是他！」她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的眼睛凝视着食物。
蒋少祖一时没有能够找到她，并且在找到以後不敢认识她－－他从未见过她穿这种衣服，同时她底向着食物的紧张的脸是这样的和以前不同。他在屏风外面站住了。
王桂英抬起头来，向他奇异地笑了，而从她底明亮的眼睛，他认出了她是王桂英，那个热情的、单纯的王桂英，「可怕！她变了！」他想，机械地向里面走。
「坐下呀！」王桂英嘲弄地娇声说，并且欢乐地笑，显然的，她企图用诱惑报复他。
蒋少祖脱下上衣来挂好，在小沙发里坐下来，看着她。她在蛊惑地，嘲弄地笑着，好像她和蒋少祖是非常的亲切。「桂英，我向你辩解，为了我底忠实，我必须－－」蒋少祖立刻迅速地说，移动着身体：「我知道你为什麽来，是的，我不忠实，没有良心，不义，使你冤屈，我知道南京那些人底情形－－你应该不原谅我，我希望你对我更残酷，因为世界残酷。」他停住了。望着地面，「孩子呢？」他低声问。
王桂英笑得更轻蔑，更欢乐，在白桌布上搓着手，沉默地看着他。
「她怎麽这样？怎麽这样？可怕！」蒋少祖想。「我能忍受任何残酷，」他说，看着她。「毁坏我底家庭也可以，我是有力量承担的，因为你也承担了你底一份，」他以兴奋的声音说，「宣布我底罪恶也可以，我不怕社会－－我自信有力量支持！」他说，看着黄绸屏风，浮上了冷笑。接着他沉默很久。「那麽，告诉我，一切怎样，孩子呢？」他迅速地瞥了她一眼，用温柔的低声说。
「死了－－我杀死了她！」王桂英嘹亮地回答。
蒋少祖做出了强烈的，激动的表情。从王桂英底表现，他已经料到了要得到这一类的回答，但他仍然做出了强烈的表情，因为相信这是必需的。
「怎样，真的麽？」他难受地、诚恳地问，下颚颤栗着。「我不骗你，蒋少祖，我从来不骗你！杀死了！－－我不能让她活在这个世界上，杀死以後，我就来上海！」她底呼吸变得急迫了，她底声音有些颤抖，她笑着那种痛苦的、讽刺的微笑。
蒋少祖痛苦地看着她。但同时感到重担已经卸下了。他的额上的皮肤颤栗地向上游动着。
「桂英－－怎麽－－你居然－－啊，是我！」他嘶哑地说，低下头来。「桂英，罪恶！怎样，究竟怎样－－你请说详细！」
他说，在痛苦已经不确定的时候夸张他底痛苦。王桂英轻蔑地笑着盼顾。
「怎样？死啦！」她说，然後她迷惑地皱眉。
「那麽，你－－？」
「我要活！」她突然瞪大眼睛，抛下手里的火柴棒，露出愤怒的表情。「我来上海找你，要你告诉我怎样活，怎样？」蒋少祖痛苦地呼吸着，望着屏风外。
「你说你能担负残酷，我却不能，我身上沾满了血，我在畜牲中间杀死了我底女儿，我从畜牲中间逃出来，我又逃到畜牲底世界！我很高兴，因为又看见你，而你居然痛苦！最好你哭，但是我不哭，我看着，我杀死－－」她底头突然地落在手心里。她底瘦削的肩膀颤栗了起来。
「桂英！」
「桂英，告诉我－－－－」
王桂英抬头，咬牙，愤怒地看着他。
「告诉你什麽？我并不是来告诉你，并不是来要求你，更不是来和你－－要钱！我只是来看看你，就是这样看看你！」她以燃烧的眼睛看着他。－－「你舒服，出风头，有名誉，事业成功，与我何关！你痛苦，忏悔，你羞耻，与我何关！已经迟了！生命不再回转，死人不能复活，我不能再是无知的孩子，你也不能再是拯救中国的英雄！也许你是的－－」她停住，因为呼吸过於急迫，「也许你是的。」她说，冷笑着，「但是我－－走过去了！」
蒋少祖眼里有了泪水，他看着屏风。「是的，她明白－－走过去了！但是我爱她，我爱她的。」他想。