全家被惊扰了。金小川敲门好几次，被金素痕骂走，最後，天亮时，金素痕凌乱地披着睡衣走出来，敲姐姐底房门。姐姐房里有人，但金素痕不知道，她预备在姐姐房里睡一下。
姐姐穿着单薄的纱衫开门，用充满睡意的眼睛看着她。「什麽事？你们整夜闹什麽！」
金素痕没有回答，她底疲乏的、苍白的脸在黎明底微光里打抖。她向内走，姐姐没有阻拦她，但她即刻退出来了：在姐姐底床上，睡着一个年轻的男子。她用异样的眼光看着姐姐，看着她底半裸的身体，意外地在嘴边浮上了嘲讽的、怜惜的笑纹。
「你冷，进去吧。」她柔和地说，轻轻地叹息。
「不，并不冷。」姐姐说，向她笑了一笑，关上了门。
金素痕走回房来，那个嘲讽的、怜惜的笑容好像被遗忘了一样，好久都留在她底脸上。她勉强地睡了一下，蒋家姊妹们来到的时候她正在梳洗。－－这是一件刺眼的事情，这麽多人来看蒋蔚祖。最困难的是她们并无显着的理由。但这只在走到金小川家门口的时候才被发觉：她们在心里觉得并无显着的理由－－那种能被言词说明的、启示适当的态度的、增加勇气的理由。她们底理由是不能用言词说明的，假若光说是来看蒋蔚祖，那麽特别在这麽早的时间，对於这麽多人，这个理由是不充分的。假若说是为了干涉某一件事，为了打击金素痕，那麽－－没有证据；并且对於夫妻底生活，这种立场是近於荒谬的。
因此蒋淑媛在门口停下来，向蒋淑珍说，她们最好先表示她们是来邀弟弟看水西门底房产的。但代替了回答，蒋淑珍用柔弱的、悲哀的眼光看着她，然後看着大家。她底眼光表示，对於这件事，她只有悲哀，强大的悲哀；她要用她底柔弱的心来评判世界；因此她们应该怎样做，是显然的。这件事不能用平常的眼光看－－她底眼睛说－－并且，它说，她准备了眼泪。
她底理由是不能用言词说明的，但能用悲哀的眼泪说明，而在悲哀里目前的这个世界是和谐的，因此它－－目前的这个世界不能妨碍她。她提起长衣轻悄地跨进门槛。
她们通过院落－－高傲的蒋淑华，严厉的蒋淑媛，发慌的、矜持的蒋秀菊和沈丽英。金小川在台阶前擦脸，好像不认识，用那种陌生的眼光看着她们，然後急速地拖着鞋子走了进去。蒋淑珍垂着头，用她底柔弱的悲哀保护，并领导着妹妹们，提着衣服轻悄地上楼，轻轻地敲门。
「素痕！」她柔和地喊：「素痕！」
金素痕打开了门，蒋淑珍悲哀地笑着，看见了睡着的，额角青肿的弟弟。
「我们来看蔚祖。」她柔顺地说，有了眼泪，向床铺走去。金素痕挽着头发，用尖锐的、敌视的目光打量着她们。然後她走向梳妆台，露出厌恶的，冷酷的神情，继续梳头。「看吧，人在这里！」她回头向蒋淑媛高声说。「弟弟，弟弟。」蒋淑珍喊。
蒋蔚祖醒来了，看见了姊妹们，但寻找另外的人－－寻找金素痕。他突然坐起来，看着姊妹们，又看着金素痕，他在梦里没有预备这样醒来的，他预备醒来时金素痕悲哀地坐在他底身边，向他忏悔，因此他凝视金素痕，希望她告诉他他应该怎样做，怎样生存。发现金素痕脸上有着愤怒和冷酷，他底眼睛变得幽暗。听见金素痕愤怒地向谁叫喊，他觉得一切都完结了，於是他抓头发，痉挛着，哭叫出疯狂的声音来。
他显得不再认识姊妹们。蒋淑珍喊他，开始了哭泣。金素痕愤怒地抛散了她的长发，冷笑着，走近来。蒋淑华眼里有泪水，她含着眼泪轻蔑地凝视这个披发的、冷酷的美女。
「素痕，素痕，他怎样，他怎样？」蒋淑珍跑向金素痕哭着问。「素痕，可怜可怜他，可怜你自己！－－」金素痕避开她，抚了一下头发，向蒋淑华冷笑着。「怎样？」她说，「你们蒋家眼泪多，到我这里来哭！」「你当心点，金素痕！」蒋淑媛厉声说。
哭泣的蒋淑珍跑向妹妹，企图阻拦她，又跑向金素痕，可怜地，柔顺地，女孩似地向她说话。
「他怎样？他病了！你们可怜他，谁可怜我？」金素痕叫，停住了，下颔打抖。即刻她迅速地走向蒋蔚祖。「说，蒋蔚祖跟金素痕，生死潦倒，用不着别人可怜！」她坚决地说。
蒋蔚祖看着她，又看着姊妹们，他底灰白的嘴唇打抖。「说，蔚祖！」
「我们，生死，用不着别人－－」蒋蔚祖说，哭着，凄凉地看着姊妹们。他底朦胧的眼光说：「姐姐妹妹们，我们永别了！」