但同时他好像看到蒋淑华正在走出来。她安静地、无声地提起衣裳跨出门槛，向他点头，明亮的眼里有那种他所熟悉的哀愁的、怜惜的微笑。她好像在走近花坛，但没有声音，没有占有空间。「淑华姐姐啊，连你也忘记了我！」他凄凉地说。於是看见了从廊下走出来的身体笨重的老母亲。
老人在女儿搬走後更易怒，她觉得她底生活完全被别人毁坏了。她是不识字的，愚笨的女人，她底一生，是完全败坏在粗暴的妒嫉里面了。她给蒋家生了这麽多的儿女－－傅蒲生称她为蒋家底功臣，但儿女们都远离了她，并且不觉得这是不该的。
蒋淑华离开後，她更寂寞，觉得缺少了什麽，因此更易怒，时常要砸东西，打佣人。她底气力很大，她底举动使得女儿们悲伤而厌恶。女儿们有时来看她带东西给她，但很少有好的结果－－她底怪戾简直令人痛苦。老人不信任，古怪的觉得一切都虚伪，亲戚们虚伪，儿女们虚伪，他们底衣妆和动作虚伪－－
看见蒋蔚祖，她就愤怒地皱起脸来。蒋蔚祖喊了她一声，她没有答应，好像没有听见。她注视着蒋蔚祖手里的东西。蒋蔚祖再喊她，她皱眉，明白了这些东西不是买给她的。
蒋蔚祖很孝顺，但不比姊妹们细致；他惯常顺自己底心情做事，有时对某个人特别好，有时则不觉得他存在。他今天是来看妹妹的，因此，他虽然买了很多东西，却没有想到母亲。
蒋蔚祖走向母亲，笑着，不觉得有错，但老人露出怒容。
「你买这些干什麽？」老人厉声说，掷响着拐杖。「素痕买的。」蒋蔚祖不愿意地回答，沉下脸，往里面走去。
「站住，你！小畜牲！又是那个婊子叫你，又是－－你钱多，你家里成千累万！」
「妈！」蒋蔚祖愤怒地喊，走进蒋淑华底空了的房间，愤怒地关上了门，他听见母亲继续发怒，发哼，听见椅子翻倒的声音，他站在房里咬牙切齿。不知何故这个愤怒特别令他痛苦。近来他特别不能忍耐，特别频繁地经历到痛苦。在痛苦中，他觉得生活再也不能继续下去，他觉得一切都荒谬可憎。他愤怒而恐怖，感到一切都崩溃、模糊，自己已濒於毁灭。
他想走开，但听到了轻巧的皮鞋声，皮鞋声消失在对面房里，然後，几分钟後又响近来。面容显得特别的庄重，甚至显得严厉的苗条的蒋秀菊走进房，用明亮的眼睛看着哥哥，走到床边坐下，然後她开灯，皱着眉，烦恼地看着哥哥。「她们都这样对我。」蒋蔚祖想。「我给你买了一双皮鞋。」他冷淡地说，推过盒子去。
蒋秀菊敷衍地看了皮鞋，勉强地笑了一下，把它搁在床上。
「你买了多少钱？」她问。
「你不用问吧。」
「你买了这麽多东西。但是，我自己有皮鞋。不过谢谢你，你关心我，在我们家里已经没有了像你这样的人－－我不喜欢二哥，他不负责任。」她带着特殊的冷静说，淡淡地笑了一笑。显然她心里有着严重的事。
蒋秀菊再看皮鞋，这才注意到它，於是脱下鞋子试了一只。大了一些，但她没有说。
蒋蔚祖机械地看着她穿皮鞋。在她底刚才的冷静的表白後，蒋蔚祖已经不再注意皮鞋了；他看着她，希奇她底冷静，同时觉得这冷静使他自在。
「你今天没有事？」他问。
「朋友邀我去看电影，我没有去，今天我睡在这里。」她非常冷淡地说，穿上了原来的皮鞋；「淑华姐姐去了。」她机械地说，看着窗户。
「我刚才看到花倒了。她去了，这里没有人注意。但是刚才我好像看到了她，这是一种纪念－－姐夫多好的性情，比他们都好。」蒋蔚祖说，热情地笑着。但同时搜索地看着蒋秀菊。
蒋秀菊忽然抬头凝视着他。这种凝视使他觉得可怕。蒋秀菊底脸上有了愤怒的表情。
「你今天到哪里去了？」她托着腮，看着桌面，小声问。「下关，和素痕一路去的。」
「後来呢？」
「後来她去看表姐，先走，我就进城－－」他惶惑地说，有了某种不幸的预感，但同时想到落日底光辉。他向窗外看了一眼。窗外已经黑暗了。
在蒋秀菊底脸上，出现了犹豫的痛苦，和某种不寻常的怜恤与温柔。她沉默了很久，看着桌角。她又看皮鞋，然後轻轻地放下它们。
「什麽事？」蒋蔚祖不幸地问。
妹妹犹豫地看着他，看着窗户，摇着头。「你－－我看见嫂嫂。」忽然她低声说，痛苦地避开了他底视线，「我在中山路看见嫂嫂，在汽车里，另外有一个男人。」她坚决地、迅速地说，凝视着他。这个视线於蒋蔚祖是残酷的。「她，但是她没有坐汽车。－－」蒋蔚祖脸色变白，移动着身体说：「你说是什麽样的？－－」他窒息，昏迷地环顾－－没有任何东西可以拯救他－－於是颓然地倒到椅子里面去，他底头撞在桌上。