但万同华继续徘徊着。於是万同菁哭了。
「姐姐，你不理我！你看不起我，啊啊！我晓得－－」「妹妹，不哭。」万同华说，走到她底前面来。「你写信给孙先生，托他告诉蒋纯祖，」她静默。「告诉他说，他叫我自由，」她用急迫的声音说，「我接受了，我也从此让他自由。」
「你自己写，我来抄，好不好？」万同菁诚恳地说。
万同菁底这种天真，使万同华猛然感到自己底孤零。万同华突然哭了，转过身子去。自从脱离蒙昧的儿童时代以来－－在不幸的境遇里，这是非常的早－－万同华这是第一次哭泣。她哭泣，为了她底孤零，为了她底残破的青春；她哭泣，为了她底可怕的自尊心，它阻碍了通到蒋纯祖那里去的道路－－又为了那个不义的蒋纯祖，并且为了面前的这个静静的、温暖的春夜。
「我，微贱的乡下女子，我祝福你啊，蒋纯祖！」她哭着说，走了两步，靠到树上去。
第二天晚上，万同华骄傲而简单地给了哥哥以肯定的答覆。
结婚以後，万同华随着丈夫住在县城里。她底丈夫异常地宝贵她，她也暂时地恢复了她底冷静。然而，一想到蒋纯祖，她就对目前的生活有了厌恶的、恐惧的情绪。她惧怕蒋纯祖会在妹妹结婚的时候出现－－她想他做得到－－因此她决定不参加妹妹底婚礼。渐渐地她相信一切都过去了，她相信，命运，是不可挽回的：她底自尊心在她底心里面强烈地抬起头来。
孙松鹤来到的时候，她恰好回到妈妈这里来。在漫长的、难耐的夏日，她帮助妹妹缝制嫁衣。孙松鹤火焰一般地冲进门来的时候，她们正面对面地坐着，桌子上堆着未完工的枕头套、新裁的鲜艳的衣料、白布、旧的，拿来做样子的长袍和针线。看见了孙松鹤，万同华站了起来。
也许是由於孙松鹤底凶猛的样子，万同华脸上短促地有恐怖的表情。但即刻就恢复了，在她底灰白的、憔悴的脸上，露出了勉强的笑容。
万同菁同样的恐怖：她是替姐姐恐怖。她难受地看着孙松鹤，她一点都不因他底突然的到来而惊动，虽然，到了现在，她底心里是充满了新鲜的爱情。
孙松鹤走了进来，下颌打颤，以凶猛的、仇恨的眼光看着万同华。他打颤，凶猛地盼顾。万同菁请他坐下，他冷淡地看了她一眼。
「没有人来麽？」他问，好像火焰，看着万同华。万同华战栗了一下。她不知道应该怎样回答。孙松鹤说，他还有一点事，下午，或者明天，再来。他说话时不看任何人，显然他嫌恶这里底一切。说完，他转身冲了出去。万同华奔到门口，孙松鹤已经跑上了通往县城的石板路。
走了五里路的样子，孙松鹤遇到了可怕的蒋纯祖。
蒋纯祖是搭船到一百里以外的一个码头，走到县城，然後再从县城下乡的；孙松鹤则是走了另外的一条路，这条路近些，但是需要较多的步行。蒋纯祖在县城里住了一夜，今天早晨四点钟就动身向石桥场走来了。可以说，他是挣扎着，沿路爬来的。他明白自己走不快，因此起得绝早。蒋纯祖，被可怕的激情焚烧着，被不幸的预感锤击着，愈来愈明白，支持着自己走这一段路，是什麽东西了。他明白，支持着他的这种热望一离去，他便要倒下，并且从此不会起来了。对於这一段路，他是有着绝对的把握，但到达以後，他明白，那只有听候命运底判决了。
在这样沉重的病势里，在这种衰弱里，是一步都不能够走的，但他在三天之内走了一百五十里，并且坐了七十里路的汽船。现在，除了奇蹟，没有什麽能够拯救他了。他憎恶地在自己身上嗅到了屍体底气味，他觉得是一具屍体，被什麽一种力量引诱着，在行走。
他底样子是多麽可怕！孙松鹤看到了他，欢乐而恐怖地叫了一声，向他奔去。他露出惨痛的微笑来，昏倒在孙松鹤底手臂里。
「我完结了。」他醒转，吃力地说，流出了感激的眼泪，并且柔弱地、幸福地微笑着。
这是这样的明白，确实：他完结了。感激的眼泪、幸福的笑容，是这样的明白，确实，它们证明：他完结了－－他底丰富的青春，他底短促的生涯。孙松鹤，不感到同情，不感到悲哀、痛苦，但感到严肃的尊敬。他尊敬地看着蒋纯祖。
孙松鹤扶着蒋纯祖走到五十码外的一个小的寺院里去：他们都认识这个小的寺院底年老的看守。孤独的、年老的看守人对他们有好的感情，他尤其高兴善良的、矜持的、喜欢开玩笑的蒋纯祖。现在这个垂死的蒋纯祖出现在他底面前了。他是那样的惊吓。於是他紧张了起来，迅速地为蒋纯祖弄好了床铺和开水。