陆积玉不是为了革命而离家，不是为了妇女解放而离家；她离家，因为她再也不能忍受。对这个社会的那种自觉，她是缺乏的。然而，她蒙昧、倔强、她底行动是简单而明了的。
陆牧生和岳母常常争吵。老人渴望老年的最低限度的享受，渴望金钱的独立自主；逃亡出来以後，这完全不可能。沈丽英处在痛苦的地位；但最痛苦的，是陆积玉。
家庭里常常是不愉快的，只是沈丽英能够抵抗这种不愉快，因为她是这个家庭底心灵。某一天午饭的时候，陆牧生异常快乐地捡起一块肉来引诱二岁的男孩，要他称他为好朋友。小孩不肯喊，无论如何不肯喊，但要肉。父亲和儿子这样地坚持了有五分钟。陆牧生拒绝了沈丽英底调和的办法，他非要男孩喊好朋友不可。於是大家都不能继续吃饭了，等待着这个好朋友。陆牧生，最初有快乐的，滑稽的笑容，後来有勉强的笑容，最後有怒容：他底粗笨的、顽强的心突然痛苦起来，他对这个儿子失望，对他底未来的一切都失望了！他底脸颤栗起来，男孩子恐怖而愤怒，叫了一声，於是陆牧生猛烈地，残酷地捶打他，把他抱起来，推到房里的地上去。老人愤怒地走开了。沈丽英仍然企图调和，责备了丈夫一句，於是夫妻间开始争吵。
陆积玉领开了恐怖的小孩们。陆积玉突然变得很冷淡。陆牧生跑出去了，晚上才回来。整个的下午，家庭里面笼罩着阴冷的空气。陆积玉注意到，晚上，弟弟和陆牧生和好了，叫他为好朋友，陆牧生快乐地笑了起来。但老人在对面的房里跳脚，大骂陆牧生不要脸。
睡觉以前，陆积玉冷淡地，严肃地想到，这样的男子，在这种状况里，他根本没有想到，对於他底妻子，他是不是朋友；在贫穷里，人底生活，变得这样的无聊。她想到，结婚和家庭，是可怕的；在她底周围，没有一个家庭是有真的爱情的。
老人熄灯了。从小窗户里照进明亮的月光来。是秋天底宁静的，美丽的夜。陆积玉记起了弟弟。
「弟弟啊，弟弟啊，今天，在月光下面，你底姐姐祝你平安！」她说，「弟弟啊，你是否也看到今夜的月光？你是否还记得你底不幸的姐姐？还有你底不幸的母亲和祖母？在这样的夜里，弟弟啊！」陆积玉说，长久地听着外面的田野里面的繁密的虫声，想到，在最後的那一个晚上，陆明栋承认了偷钱的事，走向她，站住，严肃地看着她。－－「是的，一切都过去了！没有时间後悔！时间过得多麽快，在这样黑暗的生活里面，我底青春就要消逝了，然後，一切都悄悄地过去，没有人爱你，没有人理解你底心，你底头发变白，你底牙齿脱落，你孤独地，孤独地－－人为什麽要活着啊！既然是受苦，为什麽要活着啊！」
她坐起来，披上衣服，从小窗户里凝望着月光下的平坦的田野。她心里觉得甜美。
「在月光下，一切都静悄悄－－」她想。
老人咳嗽着，问她为什麽不睡。
「奶，月亮多好啊！」她说。老人撩开帐子，惊异地看着她。她觉察到了自己底异常的情绪已经泄露，血涌到她底脸上来。
「积玉，我真担心你－－」
「奶，不是！」她恼怒地说。
「月亮天天有－－」
「奶，我想到外面去做事。」陆积玉迅速地说；为了打断老人底话。
「说了不止一回了！」沉默了一下之後，老人忧郁地说，「不是我硬要留你，现在这样的家，我看你也难受，出去倒好，只是你吃不来那种苦啊！」
陆积玉严肃地凝望着田野。
「开了年再说吧！－－明栋半年不来信了，我心里头好焦！现在，家里这样穷，物价这样涨，怎样办是好？王定和蒋淑媛都是没有良心的东西！－－你想想，我们几时才能回南京？我一生一世都恋着那一点点东西，如今全丢在日本人手里了！如今是，什麽都不能自由，用一个钱都要看别人脸色，连吃一个鸡蛋！－－」
「奶！」陆积玉说，打断她。陆积玉拉紧肩上的衣服，感到自己底身体温暖，温柔，忧伤地看着田野。
青春底感觉，那种动人的、忧伤的，随处都存在的恋情具有无数的样式，热情的火焰具有无数的样式，它渐渐地有了一个虽然模糊，然而固定的目标。在这里，在中国底广漠的地面上，灰暗，虚脱，无聊的生活唤起了反叛：现在的，青春的热情是绝对的反叛。有些青年们，走上了浮华的，绝望的道路，主要的是因为在这条道路上是已经绝对地逃开了那种灰暗、虚脱、无聊。另一些青年们，比方陆积玉，顽固地保留着旧有的道德观点，热情底突破不属於这个范围，或者是，没有碰触到这个可怕的边缘，他们底要求朴素而糊涂。他们具体地感觉到这种生活底灰暗，他们冲了出去－－於是他们感受，比较，发现不到较好的生活，而到了他们成为这种灰暗的生活底心灵的时候，他们，再也不能承担新异的痛苦了，就忍受，平静了下来。比较他们底父母来，他们又走了一步，在这里有悲凉的诗歌；看到另一些人们底绝望和毁灭，他们恐惧地站住了。旧的，现成的，比新的，未可知的，容易得多，青春底热情和怀疑底扰乱不久就过去了。现在，对於陆积玉，这种反抗是实在的，它不是精神的，然而是绝对的。陆积玉用她底全副精神来反叛，虽然在後来，她更怜恤她底母亲，觉得母亲底劝告是完全对的。尝到了人生底辛辣和悲凉，她便怀念故乡了，这个故乡，并不全然是丑恶的。