蒋淑媛支着面颊，痛苦得颤抖，看着他。
「连你都这样说，何况别人！」她说，有眼泪，「难道我这个人真的没有同情？难道我这个人底心真的这样冷？就是看死去的哥哥份上，也应该－－何况你底钱不是从爹爹那里来的！好，现在说我心冷，我蒋淑媛不算是人！」「爹爹那里来的？你们蒋家底自夸，固执！」王定和说，勉强地笑着。「帮助不帮助，看我愿意不愿意－－但是你总不能推她到大门外面去！」
「我偏要！」蒋淑媛低声叫，继续流泪，嘴唇战栗着。「叫你不要自寻苦恼！」王定和缓和了下来，抽烟，笑着，「这算得什麽－－在厂里给她安一个位置，翘一翘手指头的事情！」
「你们这些狠心的男人！她是我身上的人，我不能让里里外外这麽多人说闲话！」蒋淑媛气愤地说，站起来，揩眼泪，然後向外走，王定和明白她已经同意了。
「阿芳，吃饱了吗？－－我找件衣服给你换换！」蒋淑媛走出来，容光焕发地笑着说，显出贤良的主妇的样子来。重要的是，这一切，在检讨了现实的利害之後，绝不是虚伪的。
「你说，你怎样来重庆的呀？」她坐下来，甜蜜地问。「娘死了，因为－－」蒋秀芳说，显然她随时都困窘，不会说话。
「怎麽，可怜！」蒋淑媛叫，严肃地看着妹妹。「我前不久还想到－－我料到－－」蒋淑媛流泪，说。
蒋秀芳严肃地看着她。蒋秀芳感觉不到，这一切里面的那种现实利害的成份，但她不觉得这一切是亲切的。但她仍然衷心地感恩，因为她要求的并不多，面前的这一切，已经是意外的获得了。那个梦想领导她到这里来，但她从未想到它真的会实现；那个梦想，实际上是已经在辛辣的旅途中实现了。那个苏州，那些美丽的人们，是深藏在她底心中，不会被任何事物损坏了。
因为蒋淑媛没有再问到她底母亲，她就避免再说。她说她没有找到大姐；蒋淑媛告诉她说，大姐底家在夏天被炸毁了。
她迟钝地沉默着，觉得狼狈。
「我真记不起来了！长得这大！」蒋淑媛说，笑着。「你从前小学读毕业了没有？」
「没有－－阿姐，我想找事做，就在厂里做都可以了！」蒋秀芳说，有了顽强的情绪，觉得面前的一切和先前的一切都变得遥远了；她是扰乱地笑着，但严肃，笨拙，而逼人。在她底拘束和迟笨里，透露了简单的严肃，和对命运的冷淡的认识。她这种表现鲜明地反映了目前的这种生活底现实利害，使蒋淑媛感到有罪。
「笑话！阿芳啊，你还是小孩子呢！」蒋淑媛大声说。
这时门口传来声音，接着就有叫姑妈的动人的叫声。蒋秀芳站起来了。她未看清楚什麽，但她觉得有一种热烈的，甜美的东西从她底冰冷的心里升了起来。姑妈打皱的脸和花白的头出现在门口，後面跟着惊慌的，喘息的沈丽英，姑妈跌踬着，叫喊着，走了进来。
「儿啊，长得这麽大了啊，这麽多年－－」姑妈哭，跑到蒋秀芳面前。
「姑－－姑妈－－我－－」蒋秀芳哭，低下头来。「可怜你底苦命的妈－－好女儿啊！」
怜悯和悲伤的激动产生了一种力量，老人底对过去的无限的追忆产生了一种力量，蒋秀芳在这里找到那个甜蜜的苏州和那些美丽的人们了。
她哭着，觉得被什麽甜蜜的力量支配着，像蒋家底女儿们过去曾经做过的，伏着这个姑妈底肩上尽情地大哭。「儿啊，要好好歇几天，积玉底衣服，你穿，她跟你拿来了！」姑妈说，「过几天再看－－你底可怜的妈吃了那麽多的苦，不能再叫你吃了！儿啊！」
蒋淑媛，含着泪水，有罪地笑着。
然而，经过了几天，在实际的考虑之後，大家想到，除了暂时做工，的确没有别的办法，於是蒋秀芳到纱厂里去当练习生了。没有多久，大家注意到蒋秀芳把自己处理得异常好，除了有些忧郁。她住在工厂里较好的宿舍里－－比起一般的住所来，仍然极坏－－陆积玉时常去看她。她们缔结了一种友谊：在最初的痴忠的热情过去之後，便完全是实际的了。她们只是谈谈天，或者默默地对坐一下。像一切友谊一样，她们底友谊并不常常是生动的。－－冬天的时候，陆积玉决定离家了。
到四川以後，陆积玉便非常的苦闷，她不能忍受她底家庭。这在最初是很简单的，就是，别的少女们都不受家庭底拘束和压迫，过着独立的，美好的生活，只有她，陆积玉一个人，是在黑暗中。在一切里面最可怕的，是家庭底贫穷－－每天都悲伤，烦扰；每天都屈辱，做着苦重的工作。在武昌的时候，为了安慰受伤的母亲，她答应到家庭安定下来了以後再离家，现在家庭是安定了，陆明栋底逃跑所带来的创伤，是被掩藏住了；她，陆积玉，从小受着家庭底冤屈和痛苦，是到了脱离的时候了。