蒋秀芳没有回答，显然没有听懂。
「你现在每天一班吗？你上不上机子？」
「我不上机子。」
「一个月多少钱？」
「够用。」她脸红了。「我也不想用钱。」她温顺地加上说。她重新有拘束。她们沉默很久。
「我真想不到你会跑出来！－－但是很好，我觉得很好！」蒋纯祖说了掠头发，显然因这个妹妹底倔强和柔顺而有大的激动。「不过我觉得」，他看着这个妹妹，「不要相信这些哥哥姐姐！－－你没有事的时候读一点书吗？」他问，兴奋的笑着。「她借给我。」蒋秀芳说，指陆积玉。
「什麽书？」
蒋秀芳直率地翻开被盖，拖出一本书来，那是巴金底小说《家》。
「啊！」蒋纯祖说，含着一种嘲弄笑着看着陆积玉。但立刻变得严肃了。
「好，我等下再来。我出去看看。」他说，走了出去。走到门口他想起来，七年以前，或许更远些，他在蒋淑媛底葡萄架下吻过这个陆积玉，向她说，他们要永远在一起。
蒋纯祖走出以後，她们沉默了一下。但一开始说话，便生动起来了。
「他什麽时候来的？」陆积玉问。
「刚来。我莫名其妙，他变了啊，是吗？」
「是的，我也这样觉得。大家不知道他为什麽甘心在乡下教小学，弄得那样穷！」陆积玉说，沉默，眼里有温柔的，明亮的光辉。她无声地笑了一笑，显然她想起了往昔，美丽的、诗意的往昔：所有的事情混淆在一起。
「你记得苏州底那个亭子吗？」她问。
「你是不是说，他和明栋打架，爹爹打他们？」蒋秀芳快乐地问，脸发红。
「是的，是的！那时候我记得我多麽小啊！我记得淑华娘娘说：你们看呀，积玉有窗台那麽高了！－－窗台那麽高，那一点小，多好玩！」她笑着指窗台－－现在是这个窗台：「我一直记得我有窗台那麽高！」她笑出声音来。她底温柔的、青春的身体只有窗台那麽高，她觉得是愚蠢，可笑，然而幸福的。这一定表现了这个，因为蒋秀芳笑着向她底身体看了很久。
「我那时候比你矮。」蒋秀芳柔顺地说。
「你记得不记得他们用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了！」「我想想看！」蒋秀芳说，闭上眼睛：「记得，好像昨天哩！」她说。
她们重新沉默了。各人回忆着往昔，那不再是共同的。「你记不记得，我们住的，就是池子前面的那棵桂花树？」蒋秀芳小声问，严肃地看着她。
陆积玉严肃地点头。
「我来向你辞行。」陆积玉小声说，异样地笑了笑。「我明天就到重庆去，一个朋友介绍我到她们底会计科去，她底叔叔在那里当主任。」她迅速地说。「晚上，你一定要到我家里去吃饭！」
「晚上我有班怎麽办？－－你怎麽不早些告诉我？」蒋秀芳问。蒋秀芳觉得陆积玉并不把她当做最好的朋友，因此有些失望。她底失望使陆积玉感到愉快，显然陆积玉愿望着这样的效果。年轻的女子们随时有这种深刻的矜持，因为她们觉得生活是难受的，因为她们，为了将来的矜藉，惧怕现在的热情。她们希望怀念，希望纯洁的，悲伤的矜藉，惧怕现在的浓烈的热情和伴随着这些热情的难受的扰乱和痛苦。
所以陆积玉离别得非常冷淡；没有人知道她底激动。蒋秀芳有苦恼，觉得孤单－－但不能够表现给朋友知道。她同样地有一种矜持，此外她耽心自己做错。她说，晚上有班，她不能够来；明天早晨她一定来送行。
蒋纯祖没有再到妹妹处来，他只匆促地到陆牧生家去了一趟。沈丽英留他住一夜，他不肯答应。他说，他在晚上以前要赶过江去，因为有一个朋友在等他。走出门，穿过田野的时候，他遇到了赶回家来的陆积玉。道路很狭窄，赤裸的，积水的田野上吹着冷风。陆积玉远远就看见了他，想到，在这样冷的天气里，他穿得这样单薄。蒋纯祖注视着她，眼里有沉思的表情。在相隔只有一两步的时候，不知为什麽缘故，他们都突然地羞涩，慌张了起来。他们似乎都明白对方的情绪，他们都脸红。蒋纯祖不自然地笑着向陆积玉点头，陆积玉站下来给他让路。他们找不出一句话来说。陆积玉严肃地看着他。
蒋纯祖走了过去，不安地回过头来。陆积玉仍然在看着他。
「我走了！」他说，兴奋地笑了笑。
「不玩一会麽？」
「不。我要过江去，一个朋友在等我。」蒋纯祖特别诚恳地说，表示他对她绝不说谎。他迅速地走过吹着冷风的田野。「我们这样地会见，又这样地离别－－在小的时候，我们不是这样的！」蒋纯祖想。