「－－为了我们－－爱了半年－－」高韵啜泣着，说。「但是你不应该说这些！」她说，站了起来。「－－但是－－是的，他怎麽能够，想到，我们底这种离别，他，在那里快乐！」她以悲沉的，有力的声音说，她咬牙，泪水流下来。「他」，指那位剧作家。在这里，高韵有了甜的、浪漫的想像。「她答应了，可怕！」蒋纯祖想，走到床边坐下，抱着头。
「你走吧，你！」他痛苦地说。他明白自己底虚伪。
高韵迅速地走向他。这个时代的这种生活，没有任何法律，甚至没有任何原则：假如以真实的心灵为原则，心灵又常常是脆弱的，蒋纯祖屈服，但挣扎、审判，他底心觉察到了一切。他明白即将发生事是可怕而可耻的：他不懂得它怎样会发生。他想到，假如在这种时候还会有肉慾，那麽他底毁灭是无疑的、彻底的了。
但虽然他底心在不停审判着，这样的局面已造成。蒋纯祖觉得除非他们继续相爱，他不能做这件事，他没有权利做这件事。高韵冷静地、坚决地，－－由她底意志来执行，迅速地卸下了她底衣服。蒋纯祖站着，严肃地看着她：她底美丽的脸无表情。蒋纯祖突然羞耻地，温柔地笑了，高韵悲苦地看着他。他底这种突然发生的情绪造成了一种印象；他们仍然是相爱的，在这个深沉的、安静的夜里，没有另外的事发生，它们不可能发生。事实似乎是确然如此的。人类底心灵不停地创造着，在各种生活里创造着，以赎救自己。但从来没有比这更冰冷的接吻了。－－在道德的痛苦里，他们沉默、冷淡了。他们互相努力着，使对方信任什麽，但他们自己不信任。他们很冷静，一切都记得：没有比这更可怕的了。蒋纯祖痛苦地哭了起来，高韵呆呆地看着他，显然她不明白她在哪里，以及她在做什麽。来了大的空虚；他们不再挽救，他们只想起出自己来。黎明以前高韵离去了。蒋纯祖走到桌前，打开窗户，伏在桌上。
雨已经止歇了，屋檐在清晰地、单调地滴水。活泼的冷风吹进房来。院落里有了一种昏朦的、逐渐有力、逐渐清醒的光亮。这种光亮，最先是朦胧、摇曳，然後就不可觉察地充实起来，悄悄地在各处产生了清醒的、有力的效果。水塘柔静地发光，阴影变得稀薄，寂静更深沉，并且变得和谐。重要的是这种苏醒的力量是沉静的，生命是柔顺的。各处有模糊的故事在发生，突然地清醒了，在寒冷中愉快地颤抖，但没有放任。蒋纯祖伏在桌上，他失去了知觉，但他明白自己并未睡去；这种力量注进了他底心，他伏在桌上有十分钟，但他自己没有丝毫的时间观念，他觉得那可怕的一切遥远了，他抬起头来。一切是沉静的，光亮从窗户照耀进来，他看见书籍、纸堆、文具、和空的饼乾盒。他突然觉得这种光亮以神异的力量逼视着他；他从来没有接触过这样强烈，又这样和谐的光亮。他心里有悲伤和温柔，突然他愉快地打抖，他觉得他心里有醉人的凉意。这一切是单纯而明确的：恶梦和空虚消失了。
他站了起来。他打开灯，迅速地读桌上的那封信。他底朋友孙松鹤告诉他说，他孙松鹤，已经创立了一个面粉厂，并且认识了两位本地人，他们正在着手一个小学，预备明年创立初级中学。孙松鹤说，他只在重庆逗留了三天，心情很坏，同时不知道他，蒋纯祖底地址；他今天早晨才知道了这个地址。孙松鹤最後说，目前他们底困难只是缺乏人手和金钱。「这是一个风景极好的地带，但在这样的时代，谁又有心情来欣赏风景？」－－孙松鹤这样结束。
蒋纯祖贪婪地读了四遍：友情从来没有如此甜蜜。於是一切都明白了。
「我决定明天就去！是的，明天去，陌生的地方，荒凉的乡下，断绝一切！」他向自己说。
他静静地坐了一下，悲伤地想到高韵：河流在这里分枝，从此一切都不可复返了！他心里底悲伤变得顽强，他站了起来，把书籍和乐稿拿到面前，他注视它们，清楚地、悲伤地感觉到了，他半年来所过的生活。他突然感激这个生活，因为这个生活不可复返了：他眼里又有泪水。有一种心灵到了这种最後充满了憎恶，抱着复仇的冷酷的意志，另一种心灵则在突然之间充满了感激，在感激底丰满的、柔美的浪涛里，恶毒的迫害和嘲笑被遗忘，誓言被遗弃，复仇的意念沉醉了，前一种心灵刚愎地向社会战斗，後一种则永无休止地向自己战斗；前者很容易战胜自己，对行动的，政治的个人，意志高於一切，後者则永远追逐，永远扑击，永远掌握着人间底诗歌。