走出剧场，高韵底心情变化了。她忘记了刚才的那个热闹的场面了，她觉得自己是可怜的：她追求着悲伤的、美丽的告别。这是这样的，她觉得自己是这个时代的不幸的少女，这个少女和她底第一个爱人在这里极动人地告别了。但她心里又有实际的痛苦：只要走了几步路，现实是很容易推翻这种浪漫的心情的。所以她告诉自己说，她是自由的，她是属於她自己的，只要她认为是对的，她就应该坚定去执行。
在浪漫的心情之後，那种对这个奇异的局面的实际的渴望使她兴奋起来了。
他们互相看着，他们沉默着，站着冷雨里。
「到你那里去麽？」高韵说。
蒋纯祖想说什麽，但改变了主意，转身迅速地走去。他心里有欢喜和痛苦：他从未想到他竟然能够胜利。现在他是赤裸着了，那一切防御，那一切傲慢的，浪漫地构造，在不会实现的时候，是无比的坚强的，但一接触到实际，就毁灭了。他反抗过了，现在他只是冷静地回忆着那些反抗，那些狂风暴雨，再无热情和力量了。那种浪漫主义是像屍体一样倒下来了－－更可怕的是，他底色情和肉慾在实际的严肃的痛苦里面冷却了。他觉得他现在所做的事是最下流，最丑恶的。但他仍然做下去。他们叫开了门。他们走到房里，打开了灯，他们互相看着。他们坐了下来，彼此都很冷淡。他们又没有力量改变这个局面。
蒋纯祖看见门边的地上有一封信，拾了起来。这是一个在上海认识的朋友来的：他们好久地断绝了信息，现在这个朋友从危急的武汉逃到了离重庆两百里的乡下。但蒋纯祖现在对这个意外的友谊毫无感动，他只是冷淡地想了一下。他长久地抓住纸头，假装看信：他底心从来没有如此冷酷过。
他体会到可怕的大的空虚。他想，他在这里生活了差不多半年了。他看了房间里的一切，但无感觉。他看着高韵。
於是他试着从这种空虚里挣扎起来。他觉得高韵是美丽的，她底眼睛是明媚的，她底丰满的胸膛和柔软的四肢是迷人的，他不可能失去她，但他即刻就要失去她，永远失去她！没有比这更可怕的了！没有比这更像梦境，也没有比这更现实的了。
他觉得痛苦、羞耻！他心里不再有丝毫的爱情，他明白高韵心里现在也决无爱情！事情现在是很简单了：他们只是被一种盲目的激情引导到这个实际的场合里来。他们坐着不动，不说话。在寂静中他们听到窗外的雨声。「现在是这样：」蒋纯祖想，「除了肉体底交换，别的没有可能－－全是虚伪的！我们的确爱过，但现在不再相爱了！而我又是最下流的，没有意志决然分离！是的，你要跟她说：我爱你，永远爱你！人生是凄凉而辛苦的－－滚你妈的蛋！」他站了起来，含着轻蔑的笑容看着她。
「我跟你说－－」他说，突然战栗而眩晕：「我厌恶我自己－－你，你请回去吧！」
他实际上是希望高韵投身，他明白这个，所以他战栗而眩晕，高韵痛苦地站了起来，她懂得目前的这实际的一切，她诚恳地向他点头，眼里有泪水，异常痛苦地向外走。「站住！」失望的蒋纯祖喊。「我们怎样的糟蹋自己啊！」他想。
高韵站住，含着眼泪看着他。
「我们分别了，你懂得，我不勉强你，我所以找你来，是为了告诉你，我们并不曾错误，我们不需要追究爱情，我知道你曾经爱我，但是你为什麽爱我这样一个下流的、无耻的人？」蒋纯祖说，带着冷酷的兴奋。高韵默默地流泪了。「我们分别了，这里是半年的时间，半年的生活，永远不能挽救的错失和毁灭！－－我－－不会活得多久了！」他激动了起来。
他觉得自己又陷入虚伪了。高韵坐了下来，啜泣着。「我们将来怎样，都不能知道！」他愤怒地说，企图攻击虚伪，「你已经走进了这个金碧辉煌，前进革命，但又卖身投靠，荒淫无耻的圈子！你想像你底工作是严肃的－－我不想惊醒，也不可能惊醒你底好梦！刚才你底那位有名的爱人说我是野蛮无知的封建余孽，我永远记得，我要一生复仇！我不想功名富贵，我只求－－在临到我底死的时候，我怎样好好地去死！你永不能懂得时间底残酷无情，因为你年轻而美丽，只要活三十岁！我曾经用封建余孽的道学思想欺骗过自己！曾经做浪漫的梦，曾经又用家庭和结婚来欺骗自己，有这一点上，我感激你－－但是我现在撕破了，这一切！今天我想和你说的话就是这些，明天我就离开重庆，是的，明天！」他停顿，向桌上的信看了一眼：「但是我丝毫不隐瞒你，我要你来，因为我仍然－－爱你，是的，我要你底身体！」他冷酷地说。他说得眼前爆发了烟火。他觉得，撕破了一切，他底意志无比的坚强。