「我觉得你近来很颓唐，对吗？你是很消沉吗？」张正华在兴奋里大声说。甜蜜地笑着。「是的，我在这里！」他大声叫，回答台上的喊声。他在感动中走近来和蒋纯祖握手，他脸上有诚恳的、难受的表情。在兴奋中人们表达得自然而亲切。「我是你底朋友，我知道，你看我，我们年轻，不要为恋爱烦恼！」他底表情说。蒋纯祖一点都不懂得他底情形，不解他为什麽如此，惊异地看着他。张正华披着上衣向台上跑去，蒋纯祖唇边有了苦笑。这时後台已经充满了人：观众和演员差不多全拥到後台上来了。但蒋纯祖对周围没有感觉，他是麻木的。高韵从更衣室里跑了出来，坐下，把镜子拉到面前，轻轻地，愉快地拍了一下手。她并不即刻就卸装，她向镜子快乐地笑了一笑，然後抬头，生动地和那位有名的诗人说话。在说话中间她不停地照镜子。她显然没有看到蒋纯祖，或假装没有看到。
蒋纯祖注意到，那位诗人扶着手杖，异常洒脱地盼顾着，不停地说话，向一切人说话。他是这个花环里面的最出色的花朵。蒋纯祖看到一位女演员含着眼泪冲了出去；蒋纯祖冷淡地想，她是和导演吵了架。蒋纯祖看到那位剧作家走到诗人身边来了：谈话和谐变得更生动。但蒋纯祖是麻木的，不感觉到这一切。这时有人推他，向他要椅子，他顺从地站了起来，有些羞愧，走到壁前去。王桂英和另外的几个人一路走了进来，王桂英向他点头，他没有来得及回答。这个场面更热烈，更生动，蒋纯祖更阴冷，更麻木。
「我们底小高演得多麽好呀！」王桂英大声说。走向那些艺术家。
高韵抬头，绚烂地笑了。她严肃地向镜子看了一下，又笑了。然後她噘嘴。
「希望批评！－－我第三幕差不多忘了一大段！」高韵说。「没有，没有，很好！」诗人说。
那位剧作家向诗人痛快地笑了一笑，抬起手来弹烟灰。「这是我们底收获！这是我们戏剧界底新人，希望你－－指教这麽一下子！」他摆头，说。然後他向高韵微笑。「喂，喂，请把凡士林拿来！」高韵说，站了起来，於是就不再坐下去了。她因拿不到凡士林而娇柔地跳跃起来，并且发出呻唤。大家向她发笑。
「我要写一个戏，热情的，像暴风雨一般的，让高小姐做主角！」诗人大声说。
「这个意思好极了！我们丢掉上海，却得到这麽大的收获了，你觉得如何？」剧作家向王桂英说，她在和一个蓄着胡须的男子低声谈话。」我今天晚上的感想真多，首先是钱的问题，其次是观众的问题！」剧作家笑着向诗人说。
接着剧作家大声笑了起来。但蒋纯祖觉得这笑声是丑恶的、虚伪的。蒋纯祖首先是妒嫉，其次是惊醒了大的仇恨。他觉得这种仇恨是由於民族底猛烈的命运和人民底痛苦的牺牲；他在此刻突然地想到了，并感到了在旷野中流徙着，在火焰中搏击着的无数的人们。他确信自己不是虚伪的，他想到了朱谷良和石华贵，他好久没有想到他们了。「他们会同意我的！」特别因为对眼前的一切的仇恨的缘故，他温柔地想。紧张的颤栗突然和缓了，好像是从他底肉体底某一部分的运动，出现了这种温柔的、亲切的、明确的情形：他意识到，这种情况，是可以用肉体来表现的。同时好像在他面前爆发了巨大的轰响；眼睛的一切显得遥远了。在远处的灯光里有高韵底模糊的笑脸，他觉得得到了自由。
人们逐渐散去了。剧作家还留着，显然他在等待高韵。对於蒋纯祖，现在一切明确了，他痛恨地想到了这些人－－连他自己在内－－底荒淫和无耻。他问自己，现在他应该怎样做，走开呢还是找高韵谈话。他有些犹豫。－－剧作家和高韵向他这边走来。
高韵看见了他。他们底脸上同时有了同样的不痛快的笑容。剧作家怀疑地看着他，这个眼光增加了他底勇气；因为，无论怎样软弱和惶惑，他总是骄傲的男子。
蒋纯祖现在的思想是，他明白他自己和这一切人底荒淫无耻，他憎恶这个，所以他有表现自己的崇高的权利；他必须揭破这种荒淫无耻，必须和高韵说话，最後，他必须结束这痛苦的、可怕的一切，愈快愈好地奔到荒凉的旷野里去。他走过来的时候带着一种可怕的艰辛，他好像在抽搐着，他眼里有异样的光芒，使高韵立刻就服从站下了。「我和你说几句话！」他单调地说。他停了一下，异常轻蔑地看了那位剧作家一眼。在他底这种表现里，在他底这种直到最後才有的力量里，高韵不可能反抗；她并且觉得她的确有和蒋纯祖说几句的需要，她心里有痛苦。