在最初,他理想自由的、健全的、甚至是享乐的生活,他竭力克服他底阴暗的,旧有的感情;其次,到了绝望的时候,他想到结婚等等,他觉得只要高韵和他正式地同居,使别人承认了这种关系,一切便好起来了:在这个社会里有一种名义,做一个正直的丈夫,是一件痛快的、骄傲的事,这种名义,伴随着家庭底伦理,可以强迫高韵顺从,於是他便可以依照自己底意志来训练她。这一套思想很隐晦,他不曾批评它,现在他觉得,他底这一根内心底支柱已经在什麽时候倒掉了;他想到,这一套理论--这个时代底一切结婚,一切家庭,一切这种堂皇的理论,都是虚伪而卑劣的。它们掩藏,并且装饰无耻的色情。在先前的时代,色情赤裸着,这个时代却半赤裸着,这个时代迅速地用一切名义和理论来掩饰色情。人们只谈工作,只谈生活底严肃的需要,人们变得更无耻。
蒋纯祖现在毫无防御地站在黑暗里面了。音乐同样是虚伪的,假如人生是虚伪的话;而且他不能做出满意的成绩来,音乐离开他了。他感到在他底周围活动着的是险恶,最无情的动物,他感到他可以毫无顾忌地一直向前走:但他要走哪里去呢?同时,他感到从他底周围的任何一方,会突然射出一枪来,把他打死。他清楚地感觉到这是一定会实现的,但他对这又很冷淡。他底热情盲目地向一个方向燃烧:获得高韵。
高韵从未想到蒋纯祖在热情中是这样暴乱,这样软弱的人。现在一切全揭露了。她对蒋纯祖是有真实的感情的,不过这种感情伴随着一切种类的的嬉戏,表现在迷人的、风骚的、复杂的样式里。她从未向蒋纯祖严肃地叙述过她对他的爱情,蒋纯祖则大量地做着这种叙述。在这种时候,在两个人里面,她可能是比较真实的,因为她并不要求真实,对於这样的一个女子,在一切事物里面,真实是最不重要的,主要的她是用蛊惑的感觉来生活的,她底愚味的头脑趋向最流行的思想。因为她是年轻美丽的,所以她被认为是聪明智慧的。那位剧作家就是在这种想像里追求了她。她立刻就从蒋纯祖转身了。
蒋纯祖使她痛苦,她底对工作,对她底周围的兴奋减轻了这种痛苦,最後变成了这样:只要逃开了蒋纯祖,她便快乐了。但她还是觉得自己对蒋纯祖有义务,就是说,她常常要被各种感情打动。在这一方面,她很可怜自己,她觉得自己底心太痛。剧作家出现了以後,她就觉得她对蒋纯祖再无义务了。她在那个沉痛的表情里面向蒋纯祖告别了:她觉得凄凉,她很可怜,很可怜,是孤零的女子。这位剧作家正在接受狼藉的声名,并且又戴着这个时代的桂冠,对於高韵,是辉煌的存在。这个时代的最迷人的上流社会,那个惊心动魄,但是又绮丽温馨的世界,那座在无血色的生活里建立起来的,金碧辉煌的宫殿,就是这样地向她打开了门。
蒋纯祖常常遇到这位有名的剧作家,他是瘦削的脸色疲乏的人。虽然穿得很好,却总显得很坏。在他底身上,有一种特殊的力量,人们感到他是一个很大的官,但不属於任何机关。人们感到他是一个很出色的办事员,然而非常懒惰。在他沉默的时候,写出文章来的时候,或者讲演的时候,就有一种懒惰而尊敬的空气,在他底周围散布了开来。但在他永无休止地发起牢骚来的时候,他就要使人感到那种肉体的厌恶了。三个文学家聚在一起,就支配起文化、艺术、人民来了,好像三个市井女人聚在一起,就支配起整个的一条街来了一样。
这位剧作家,是有过一段光荣的历史的,所以他现在觉得他底地位巩固了。在中国,地位是顶顶神奇的东西。这位剧作家,在年轻时代的一些幼稚的、然而热烈的作品之後,就变成一个用公式来创造剧本的这个时代的戴着桂冠的宠儿了。这位剧作家是乾枯了,目前他写着打仗游击队,以後他写後方,中间他弄点讽刺,或者滑稽,他称它们为喜剧,最後他就以无限的感激来表扬自己了。最初他是严肃而热诚的,後来他就收获狼藉的声名,用一点点才情和一点点感伤来制造他底作品了。
这一切使蒋纯祖想到,在这个社会里,没有地位和声名,是不能生活的,他要用更高的劳绩和声名来击败这些人。虽然他不能以另外东西,可能是较为清醒的东西来代替成功、声名、地位,但在他底心里却燃烧起对这个世界的激烈的仇恨来了。这种仇恨常常是偏狭的但却决定了他底以後数年的生活。