「他在生病。」
「啊！那麽，医生看了吗？－－弟弟，我预备送你一只钢笔和一只表，今天我没有带来，好吗？」
「你结婚，我又没有送礼！」蒋纯祖回答，轻视而脸红。－－对姐姐底结婚和一切结婚，他是怀着轻蔑的困惑的，特别因为蒋秀菊和王伦如此快乐，无端地嘲笑了那个兵，他对这种结婚严厉起来。他是带着那种强烈的表现说这句话的，但在说出来了以後，这种强烈使他不安；他感到困惑，露出闪避的神情。
「你这个人真是奇怪！唉，阿弟啊，」蒋秀菊看了他一眼，兴奋地说，「这样说，多麽叫我生气！」
「那麽我就在这里恭喜了！」蒋纯祖嘲弄地说，兴奋地笑了一声。
「那你是要站起来鞠躬的呀！」陈景惠说。
蒋纯祖，怀着激烈的情绪，又希望卖弄，使大家感到意外地站了起来，向蒋秀菊鞠躬，他辛辣地笑了一声，看着陈景惠怀里的小孩。蒋淑珍有所准备地走了进来。「秀菊，本来不必告诉你：汪卓伦死了！」她说，凄惨地，温柔地笑着。
於是蒋秀菊环顾，凝视快要睡着的小孩，又凝视姐姐。她底悲伤的，惶惑的眼睛说：「姐姐，我错了，有罪！」
蒋淑珍温柔地笑着。蒋秀菊眼里有了泪水，悄悄地转过身去。
「姐姐，我跟你谈一谈。」突然她转身说，向门外走去。「姐姐，我们怎麽办呢？」蒋秀菊在外房的桌前站下，哭起来，说。她是这样的悲伤，因为她需要分担姐姐底悲伤，弥补她底过错。
「没有怎麽办。」蒋淑珍小声说。
「自从爹爹死後，我们就孤单地－－而，而，发生了那麽多的事情，我，我们－－」蒋秀菊小孩般啜泣，用手指划桌面。「但是我并不，并不是没有良心的，我并不是；我总是，总是错，姐姐。」
「你没有错。」蒋淑珍凄凉地笑着小声说。
蒋秀菊抬头，含泪看姐姐，好像问：「我真的没有错吗？」
蒋淑珍温柔地、凄凉地笑着，一面冷静地想到妹妹在此刻只是需要快乐，所以并不真的懂得痛苦，并想到自己在结婚的时候的怕错的心理。
饭後，蒋少祖疲惫、冷淡，想着自己底事情，亟於脱离这个地方，走进了弟弟底房间。蒋纯祖睡在床上，手臂露在外面，手里抓着一张纸。蒋少祖说，他很忙，希望弟弟在病好了以後到他那里去一趟。
「好，有空过江来玩。」蒋少祖冷淡地说，戴上帽子，走了出去。蒋纯祖觉得痛苦，想了一下，不知为什麽眼睛潮湿了。
「一切死去的人，一切准备死去的人，在这个时代，请监视我，帮助我，原谅我！我从此开始，我底路程无穷的遥远！」蒋纯祖大声对自己说，撕碎了手里的纸片。
※※※
少年的陆明栋在热烈的幻想中生活，一面经历着在这个年龄里所有的那种肉体底强烈的蛊惑和痛苦。陆明栋在逃难中迅速地成长起来，有了庄严的、不可透渗的面孔；像这个时代的一切少年一样，对家人冷淡。陆明栋仇视日常的、实际的生活里的一切，以伤害家人为快。少年们，在他们底热烈的幻想中，对待旧有的一切是如此的冷酷。
陆牧生在南京沦陷前半个月来到武汉，暂时没有找到职业；然而，虽然生活较过去困苦，他底心情却特别良好。他会见了几个升了官的、阔别了多年的朋友，这些朋友底希望无条件地成了他底希望，他觉得自己是脱离了南京底狭小的圈子，进入了宽阔的天地了。武汉底生活底空前的流动和开展给他带来了光明；他是那样地容易兴奋，那样地乐观，相信自己在不久的将来能够再度振奋起来，至少要得到一个独当一面的差事，实现年轻时代的雄心。年轻时代的那种雄心，是没有这样具体的目标的，但他现在在身世慰藉的兴奋的心情里把这两种雄心联接起来了。像很多中国人一样，在三十七岁的今天，他认为他已经接近，或者简直就进入老年了。在良好的心情里面，他想到对於炎凉的世界和辛酸的人生他是已经如此的理解；富贵荣华他已无所留恋，他今後所有的一切，只是为了儿女们。正是在良好的、乐观的心情里面，他有这种悲怆的、慰藉的思想。这种思想使他底新的雄心显得明确了。
在结婚底最初，陆牧生曾经答应使陆明栋姊妹受到最完好的教育。对这个应诺，他是很忠实的，虽然事实上难以如愿。他将两姊妹改姓陆，认为他们是自己底儿女。姑妈同意了这个，但认为陆明栋底儿女必需承继自己家里底香烟。－－困苦的环境，使他们常常地为陆明栋姊妹底教育问题争吵。离开了南京，姑妈更伤心了。但陆牧生反而觉得一切都已经不成问题。