陆明栋抱头坐在灯前，发呆地看着打开着的房门。对面的谈话声使他焦灼。他希望他们即刻就睡去，好使他偷到他所需要的。
他转过头来看姐姐，希望她离开。陆积玉底大的、明亮的眼睛看着他。他重新看看门外。
「我问你，我底钱你是不是拿去了？」陆积玉问。「什麽钱？」陆明栋假装诧异地问，脸红。「我根本就没有！」他大声说，听见了自己底声音。
「吓，有什麽要紧－－小偷！」
陆明栋沉默着，好像没有听见。
「是的，我拿了，姐姐！」他忽然低声说，抱着头看着门。
由於这个声音里的某种严肃的、感人的力量，陆积玉迅速地坐了起来，看着他。陆积玉眼里有了眼泪。她从未听见过陆明栋用这种声音说话。
「我们在一起长大，我们都是很不幸的，」陆明栋以发抖的声音说，「而没有多－－久，我们－－就要－－分离了！你底钱，将来我还你。」他说，愤怒地揩了眼泪。陆积玉走到桌子前面，严肃地看着他。
「弟弟，何必讲这样的话呢！总是我刚才不应该骂你。」「你骂－－是对的！」
「钱，用了，就算了，」她说。她停顿，呜咽了一声。「弟弟，我对不住你！」她说。
於是他们沉默了。在这里，他们底短促的，又是漫长的童年消逝了。
对面房里有了喊声。沈丽英，向丈夫提出了女儿底要求，并谈及儿子底前途，喊两姊妹过去谈话。陆明栋愤怒地皱眉，站了起来，陆积玉小心地看了他一眼，走了出去。於是他紧张地盼顾，跑向橱，打开内层的抽屉，恐慌地战栗着，发白，发冷，从一个小铁盒里取出了祖母底一个金戒指；这个戒指是蒋家底遗物，老人神圣地留着预备作为他，陆明栋底结婚戒指用的。戒指藏进了口袋，陆明栋关上了橱门。陆明栋恐怖得麻痹，但极其清楚地意识到自己底一切动作，听到外房的谈话声和自己所弄出的响声，好像有一种巨大的、神异的力量在他底身上扩张着。
「是的，他们说，这张桌子！」他想，眩晕地走出房，好像走在云雾中。
「这张桌子就要五块钱！那张是房东借的！」沈丽英以夸耀的声音说，表示困苦可以减轻－－她希望如此。陆明栋悄悄地走进房，大家看着他。恐怖尚未离去，陆明栋觉得这些视线是可怕的；陆明栋底心在惨痛中呻吟。
「我把他们毁灭了！我把奶奶毁灭了！」陆明栋想，看了祖母一眼。老人捧着茶杯，用指甲剔牙齿，慈爱地笑着。「我已经和积玉谈了，叫她暂时不要去！」沈丽英以夸耀的，快乐的锐声向丈夫说：「积玉，伯伯说，事情一安定，你们一定继续读书！」
陆积玉抱着小孩，忧郁地沉默着，吻小孩。
「告诉你们，老子不会耽误你们的！」陆牧生幸福地笑着粗声说。他伸开腿；充分地意识到肉体底安静和舒适，他心里有温柔的感情在颤动。他又笑了一笑。「怎样，你？」他问陆明栋。「这个傻瓜！」他说，笑了起来。
「伯伯问你的话！」沈丽英说。
陆明栋开始感到家庭中的这种快乐，感到这快乐会长存，他，陆明栋，不会毁灭他们，心里有了安慰。想到他可以平安地离开，他心里有尖锐的短促的快乐。他叹息。「你这些时候整天在哪里跑呀？」陆牧生问。
「伯伯问你的话！」祖母和母亲同时说。
「我遇到几个同学，在同学家里玩。」陆明栋生怯地说，环视大家。
「我看你还是在家里看看书的好！是又弄什麽救亡运动吧，大衣破得像个刺蝟。」
陆牧生提到救亡运动，使陆明栋心里有温柔的感激。
「也没有什麽。蹲在家里，有些闷。」他说，脸红了。「算了吧！」陆牧生快乐地，嘲讽地说，「什麽救亡运动，别人拿你们年轻人开玩笑！告诉你，顶多半年就好回南京了！」「哪个说的？」陆明栋感激着，希望谈话，问。特别因为他，陆明栋，就要离开，他感激这个家庭－－这个家庭，到现在，还对他如此的温存－－本能地希望在这个最後的瞬间多说一些话，并多听一点亲切的声音。这种亲切的声音是他以前所不曾知道的。
「你晓得什麽！」陆牧生大声说。「过来，坐这里。」
在祖母和母亲底欢喜的目光下，陆明栋轻轻地走动，－－刚才的那个可怕的印象，是消灭了－－坐了下来。「但是，哪个说的？」他温和地问。
「政府说的！－－哪个说的？」陆牧生大声说，笑了起来。「难道你们这些黄毛小子比政府知道得还多麽？」他愉快她说。由於往昔的失败，陆牧生希望和这个儿子谈政治，使他服从他底经验。