「我在年轻的时候，经历过多少啊！你底少祖舅舅那时候不知在哪里！」陆牧生大声说，大家都听着他。「那时候我在汉口商会里，突然之间两党分裂了！我事前一点都不知道，照样跑去办公，但办公室里一个人都没有。幸亏我机警，我看出来了！」他向笑着的沈丽英说。「我看见保险箱开着，我就拿了一千块钱，和你底妈马上逃到南京！要不是那一下子走得快，吓，脑袋早就没有了！」他严肃而兴奋地做了一个砍头的手势。「而我在二十二岁的时候，从湖南逃出来，逃了三天三夜，－－告诉你，先生！」他说，称陆明栋为先生，「政治是个反来覆去的东西，我们忠心的结果，别人却早把你丢开了。四个字：陞官发财！」
「是啊，明栋，你要记着！」沈丽英感动地大声说。因为智力底缺乏，对於政治，陆牧生只能说这些；但他是那样地兴奋着，认为他已表达了人生里的最深刻的东西了。沈丽英每次总被感动，因为她，一个崇拜着丈夫的妻子，是那样精微地为丈夫底过去的遭遇而忧伤。陆牧生所说出来的，以及所不能说出来的他底过去的遭遇，对於他们底生活的影响，只有沈丽英能够了解。
「但是，这次的抗战，难道也是为了少数人的陞官发财麽？」陆明栋生气地问。
「你哪里知道啊！『少数人的陞官发财』嗡嗡嗡！傻瓜啊！」他说，大笑了起来。
「好好读书！」他说，「丽英，给他五块钱。我是不反对年轻人用钱的，但不可乱用。」
沈丽英喜悦，但坚决不给儿子。陆牧生了解，笑着站了起来，自己到床边去取钱。
「看你给他！你高兴起来什麽都由他们，我们吃饭都不周全！」沈丽英叫。
陆明栋站着，沉默着，注意到大家都在看他，注意到妈妈眼里的泪水。陆牧生取出拾块钱来，忧郁地笑着，分给两姊妹。陆积玉接了，看着弟弟。陆明栋突然流泪了。陆明栋低头，眼泪落到地板上。
「明栋，你接住吧。」祖母忧愁地说。
「谢谢你！」陆明栋小声说。在这个家庭里，由这个儿子说出来的这句话是奇特的。陆牧生底疲乏的脸兴奋打颤，并且眼里有了泪水。
「去吧，睡吧，啊！」他说，悲哀地笑了一笑。「是的，他们从来没有这样待我！我们是多麽可怜的人啊！我多麽负心啊！从今以後，只有死能够报答了！在这个时代，我们大家将要多麽痛苦啊！」陆明栋想，含着眼泪走出房。陆明栋上床睡了。他向祖母可怜地说，他想换一换衬衣。老人找出衬衣来，戴上老光眼镜，凑在灯前修补破洞。老人不停地低语着，劝戒孙儿在险恶的人世间要小心。老人底稀疏的白发在灯光下松散了开来，陆明栋睡在被里，痛苦地看着祖母。
老人把工作凑在眼睛下面做着，不时目夹眼睛，揩眼镜，谈起了蒋蔚祖，告诫孙儿在遇到了女人的时候要特别小心。接着谈起了蒋纯祖，问陆明栋去看了他没有。陆明栋想起了蒋纯祖，想起了他在王定和家底葡萄架下吻陆积玉的情景，想起了往昔的一切。陆明栋在回忆里的各个鲜明的岛屿上悄悄地走过，在一切岛屿中间，祖母底白发的头颅浮显着；好像从沉深的黑暗里浮起来，好像从激怒的波涛里浮起来。陆明栋换了衬衣。老人熄灯，在四岁的女孩身边睡下了。－－陆明栋坐了起来；月光照进窗户，一切都安静了。这个最後的晚上完结了。
在另一边，陆积玉睡着，发出鼾声。在老人身边，圆脸的小女孩甜蜜地呼吸着。寒冷的月光照着老人底蓬松的白发。
对江的大铜钟报了十点。先是疑问的，温存的声音，然後是洪亮的，热烈的声音。最後的庄严的一响在沉寂中迟迟地透露了出来，陆明栋披起衣服，轻轻地跳下床。「是的，还有弟弟妹妹安慰她！」陆明栋想。
陆明栋看睡着的姐姐。陆明栋向家人告别。这种严肃的情绪压伏了慌乱和痛苦。陆明栋走到桌边，打开墨盒，在纸条上写字。他严肃地意识到他正在做的事情底意义。他迅速地写字。在月光下动着瘦削的、儿童的手腕。
「我明天一早就出发到北方去了。」陆明栋写：「你们不要记挂我，一切我自己会小心。我要来信给你们。」他搁笔，想了一想；在他心里发生了严肃的诚实底愿望，他加上写：「祖母底金戒指我拿走了。」署名是：「你们底儿子，孙儿，弟弟，哥哥，明栋。」
他把纸条摆好，摸了一摸口袋里的东西，望着床铺。老人底白发在月光下庄严而宁静地呈显着。小孩底甜笑的脸在月光下打皱－－陆明栋站了起来，轻轻地打开房门。