「我今天早晨到南京，决定後天送淑媛到汉口去。我在上海的东西，是完全丢了，所以我自己也要到汉口去。－－我全都光了。」王定和吸烟，冷静地说，但面颊突然强烈地颤抖。汪卓伦叹息，看着他。
「这是清清楚楚的了。不止我们一两个人，我服从政府。」王定和说。「你们部里有新的消息吗？你不可以辞职，和我们一道去吗？牧生、蒲生，都准备走的，部里遣散－－我们总可以另外想法子，你也来帮忙。」王定和说，看着他。「我们是军事机关。」汪卓伦回答。
「卓伦，这样固执！张心如不也是海军部的！」蒋淑珍焦躁地说。
汪卓伦闭紧着嘴唇。
「逃到後方去？」他突然用怪异的声调。
「逃难啊，卓伦！」蒋淑珍说。
「是的，避难－－」他说，停顿，凝视着地板。「但是，有的人是可以避难的，有的人却避不了难。我不想离开－－」他说。他底意思是说，他喜欢灾难：因为在他底身上，再不能有更重的灾难了。同时他想到他辞职的事，想：假若批准的话，他到哪里去呢。在辞职的当时，他是并未想到他要到哪里去的；他很觉得，对这个世界，他底责任是冷漠地站在旁边。「那麽，现在可以想想，我究竟应该怎样？但是因为我不希望一切东西，我留在南京。」他想。
「我留在南京。」他说。
「部里不许麽？」
「部里是没有能力不许我的。要走，我还是可以走，但是我不走。」他停顿，以发亮的眼睛凝视着蒋淑珍。「－－你们是应该走的，因为你们有家庭儿女，你们要过活。还有一些人是可以走的，因为他们根本是投机取巧，苟且偷生的东西，他们没有价值！」他说，露出激烈的嫉恨的微笑。「你们走了，他们走了，那麽，留下这座南京城给我！不走的人要保卫这座南京城的！在南京，有我们底祖坟，几百代人生活下来的南京城！假若政府不能保卫南京城，就对不住祖先！假若是临阵脱逃，投机取巧的东西，就没有资格再在南京，将来也没有资格回到南京！他们底儿女要替他们羞耻！－－我在街上走，我就替他们羞耻！」他说，激烈而流汗，站起来向着窗外。
「我说了些什麽？是的，是这样说！」他想，「我什麽都不需要！我服从命令！」
蒋淑珍觉得他在骂她，不安起来。
「是的－－我们这些人是可怜的！但是有什麽法子呢？」她羞愧地说，声音里有眼泪。
「我没有讲你，姐姐。」汪卓伦诚恳地喊，向着她：「我怎麽能够讲你们呢？」
「我不同意你底话，你要知道实际情形：南京是守不住了。」王定和说。
「岂有祖坟是守不住的！我赞成战争延长！我赞成轰炸，轰炸，再轰炸！我赞成一个大大的毁灭，毁掉一切麻木不仁的东西！毁掉一切脏臭的东西，南京需要彻底的洗刷！中国人应该为儿孙着想！」他说，走到桌边，转身看着王定和。
他好久没有这样激动过了。他未曾想到这种激动是可能的，因为在蒋淑华死後，他所派给自己底以後的生涯，是消沉的、冷漠的生活。战争爆发以来，他从未想过这个战争有什麽意义，但现在，在这种严厉和激动中，他明白了战争底意义；明白了轰炸、军队、流徙的人们，以及他昨天所接到的命令对於他有什麽意义。
「我把孩子托给你们好不好？」他忧郁地问。接着他说了一切。
「那麽，现在我决定去！」他说，「在平时，舰长是一个肥缺，但现在他们却用得着我！」他忧郁地笑，抬起头来。「那麽，你不是要去打仗麽？」蒋淑珍问。
「是在打仗啊！」
「那麽你怎麽办？怎麽办？」
「孩子托给你，好吗？」汪卓伦温柔地、坚决地说。「不是我私心，－－你自己怎麽办？怎麽办？」蒋淑珍站起来走到桌边。
「去打仗啊！」
「你会打仗麽？真的？不骗我！可怜要是淑华在，不会让你打仗－－」蒋淑珍说，突然明白了他们所说的事情是什麽意义，哭了起来。
汪卓伦下颔颤抖，怜悯地看着她。
「我自然会打仗的。」他嘲讽地、悲哀地说。
王定和长久地凝视着他，突然站起来，皱眉，眼里有泪水，脸打抖。
「我很惭愧，卓伦。我想到我丢掉一点，是值不得什麽的，我不会忘记今天。」他说，难看地笑着。汪卓伦第一次看见，这个男子在眼泪中笑着这种痛苦的、真率的笑。「我三天以内出发，孩子交给你们。－－那麽，我底生命便再无什麽价值。」汪卓伦低声说，觉得一切都透明清楚；觉得自己明白了过去、现在、未来，并且明白人世底一切爱情、友谊、希望和失望。汪卓伦皱着眉，静穆地向着窗外。