陆牧生走进来，兴奋着，说汽车已到了。在他後面跟着挑夫们。
陆积玉不放心挑夫，伸出空闲的右手提起一口箱子往外面走。陆明栋注意到她没有回头。陆明栋因犹豫－－他想上楼去看看－－而被斥责，提起了一件什麽，张望着向外面走去。
陆积玉抱着小孩，站在汽车旁，冷静地指挥着挑夫安放行李。沈丽英会把一切弄乱，姑妈则更心慌，但陆积玉却专心而冷静，把一切弄得非常好。沈丽英站下来，叹息着，怕妨碍女儿，感激地看着女儿。
他们上汽车时，邻居们叫喊起来：祝一路平安。「谢谢各位！」姑妈伸手，说，掏出手帕来准备流泪，但未流泪。
邻居们叫喊时，陆明栋感到窘迫。汽车驰动，陆明栋偷偷地叹息了。他把这个叫喊和刚才听见的叫喊比较，觉得不同，虽然说不出怎样不同。他未被这些叫喊感动。但感到窘迫，因为这些人熟悉他底一切，他也熟悉他们。他想着刚才的那只板车在灯光明亮的十字街口转弯的情景。汽车驰出小街，转弯向下关驰去。
陆明栋觉得他和旧的一切是永远分离了，这个汽车奔驰，他是去寻求新的城市，新的江流，和新的幸福。和尖锐地感觉着这些同时，那个转过十字路口的板车在他底面前闪耀着。
轮船还泊在江心。他们在码头上停下来。码头附近是像清晨的菜市一般拥挤。沈丽英焦躁、忧愁，催丈夫打听消息。陆牧生走开以後，沈丽英穿过街道去买东西，走回来时，在人行道边上，她看了迎着她来的一位妇人一眼，因为这位妇人正在看她。她继续走了两步，怀疑起来，回过头去，这位妇人也在回头看她。这位妇人是金素痕。
沈丽英站下来，流着汗，内心有欢喜和仇恨相混合的激动。在她右边，人们拥挤地通过着，在她左边，是码头底斜坡、灯光、和黑暗的江流。在她底激动里，她明白了身边的一切意义，觉得自己正直。
金素痕烫着发，穿着短袖的蓝绸袍，憔悴而苍白，眼睛陷凹。看着这个十年如一日的沈丽英时，她眼里有兴奋的表情。这兴奋在她底憔悴的脸上是特别地显着。但即刻这兴奋就消失了。她走近了两步，疲乏地笑着。
沈丽英特别地注意到了她底疲乏，因为自己是这样的兴奋，因为自己和患难的蒋家一起生活了十年，像一天，最後，因为右边是南京，左边是江流－－她一瞬间尖锐地感觉到这个，－－她即将离去，再生活十年，像一天。
「你是丽英？」金素痕问。
「素痕！是的，你－－」沈丽英兴奋地说。
「你们逃难麽？」金素痕忧愁地问，有了恍惚的表情，好像在想什麽。
「我们到汉口去！」沈丽英大声说，企图表明她并未忘记蒋家底仇恨。
「我也到汉口去－－」金素痕犹豫着，忧愁地、恍惚地微笑着。金素痕不感觉到周围的一切。
「阿顺呢？」沈丽英，企图表白仇恨，怜悯地、轻蔑地问。
金素痕沉默，脸打抖；但即刻又恍惚地、忧愁地笑着。「阿顺，他死了！」她低声说。她沉默，以那种坦白的眼光看着沈丽英，以致於沈丽英即刻便忘记了仇恨，悲悯了起来；她不能确知她为什麽悲悯起来－－是为那死去的、不幸的孩子还是为失去了孩子的金素痕，或者是为蒋家，为她们这些活着的人和那些死去的入！
「啊！啊！」沈丽英说，觉得明白了一切；明白了她们这些人，并且明白了金素痕。她受惊地看着金素痕。「你怎样难受？你说说看，说说看－－」这个眼光说。
但这个凶悍的、锐利的、破坏了蒋家的金素痕站着不动，好像已经遗忘了一切，憔悴的脸上有淡淡的、忧郁的、难以说明的、可以叫做微笑的表情。
「妈妈死了！淑华也－－去了，她死了！」沈丽英大声说，觉得金素痕是悲哀而失望的，觉得金素痕听到这个一定会悔恨而啼哭，像她曾经悔恨而啼哭一样。
「啊！」金素痕说，无意中迟钝地望着江心，那里，在轮船底明亮的灯火下，闪耀着沉重的波涛。「啊，淑华！她说，显然在回忆。「那麽你们还好吗，这两年？」
「我们还好！你呢？」
「我要到汉口去－－」金素痕说，好像她所能知道的关於自己的事，只是她要到汉口去。
陆积玉找寻着母亲，拖着小孩跑了过来，认出了金素痕，严肃地站下。
「妈，要上船了！」她冷淡地说，她是对金素痕冷淡。「那麽我不耽误你们－－」金素痕说，用同样的、不变的目光看着陆积玉怀中的小孩。「这是你底吗？」她问沈丽英。「我底－－素痕我问你。」沈丽英说，但沉默，动着嘴唇。在她们身边，嘈杂的人们陆续地通过着。