※※※
沈丽英心情怆惶：没有钱，不知是否应该走。听见汪卓伦要向相反的方向出发，她就跑来看汪卓伦，然後姑妈追来看汪卓伦。汪卓伦冷静地安慰她们，劝她们离开南京。从汪卓伦处回家时，在人力车上，姑妈哭着；沈丽英惊叹，发痴，感到无论如何，不能明白这个世界。
「这怎麽得了！我们应该怎样办！没有人管我们，各人底心是差得这样远，从此以後，我们怎样生活？」她想。
陆牧生已在家中，冷静、苍白。陆牧生向她说，已经弄到船票，她们明天得上船。
「钱呢？」沈丽英胆怯地问。
「钱，有。」
「你呢？」
「我暂时不走。政府底命令。」陆牧生忍耐地、冷静地回答，脸战栗着。儿女们严肃地站在旁边。
「可怜，淑华，你死得好！」沈丽英说，哭起来，走到床前。
「我不走！我老了，一生一世在南京！什麽都在南京！也死在南京！我不能在外乡受罪！」姑妈大声叫，向楼梯走去。「非走不可！」陆牧生严厉地低声说。
「妈！」沈丽英叫，「妈，女儿会孝敬你！你要走！我们都走！」「炸死我也不走！」姑妈大声叫。
「要走－－妈，要走！」沈丽英哭着大声说。
「不理她！她当然走！」陆牧生挥手，低声说，然後走出去。
姑妈到床上睡下来，想起了往昔，想起了故世的人们，哭着。大家劝慰她，她不理会，不肯起来。老太在悲苦的心情中，愿望就这样睡到要离开的人们都离开了，儿女们都离开了的时候，愿望他们离开以後孤独地在凄凉的家宅中死去，而使离开了的儿女们，永远地负着罪孽和悲凉。但在明白了这个希望底实际的可怕时，她企图把陆明栋摆在身边。「你们问明栋，要是他走，我就走！明栋，儿啊，你不是不走吗？」她哭着说。
陆明栋高大，瘦削，严肃地站在床前。
「我走。」他愤怒地说，以轻蔑的目光看着祖母。姑妈吃惊，看着他。
「忘恩负义的东西啊！异乡有财宝吗？」
「奶奶，我绝不想再蹲南京一天！我讨厌南京！我讨厌我们住的这个地方；这不是人住的地方！我们隔壁有婊子！左边天天打架！为什麽还要留恋？」年轻人激烈地、严肃地说；这个年轻人从未如此说过话。「这一点点财产也值得留恋吗？难道我们要葬在这个地方吗？所以我要走！」他说。
年轻的人们，是在这种家宅里，感觉到腐烂底尖锐的痛苦的；那些淫秽的、卑污的事物是引诱着年轻人，使他们处在苦闷中，当风暴袭来的时候，他们就严肃地站在风暴中，明白了什麽是神圣的，甘愿毁灭了。当他们有了寄托，发现广漠的世界与无穷的未来时，他们就有力量走出苦闷，而严肃地宣言了。陆明栋就是这样地站着，流汗，脸红，流泪，发表了他底宣言。他说他不愿有财产，不愿再读书；他说学校是可恶的。他说他要离开：假若大家不离开，他便一个人离开。
但他又非常感伤了。未吃午饭他便走出去，晚上才回家。他走遍了他所熟悉的街道与风景，向它们凄凉地告了别。
沈丽英，被儿子底宣言感动，觉得这个地方的确不适宜生活，觉得在将来所受的痛苦里，也会有快乐，於是振作起来，收拾东西，准备食物，把大票子换成毛票－－在这种忙碌里，一切是改变了；她是非去不可了。
蒋少祖夫妇，看过了姐姐们和汪卓伦，到她这里来的时候，她是站在凌乱的东西中间，衣袖高高地卷起，发红，流着汗。太阳照在敞开的箱笼上，房里扬着灰尘。「啊，你们来了！」她叫，抛下了手里的衣服；「淑华去了，她去了！我们如今－－！」她在箱笼间跨了一步，哭泣着像小孩。
陈景惠对这个不顶熟悉的表姐流泪，疾速抱着小孩进房。蒋少祖抓住草帽在手里，疲乏地、愉快地笑着，－－战争使他愉快，姑妈冲下楼时，预见到姑妈要对他做什麽，就露出了嘲讽的微笑。
「我们明天走了！」回答姑妈底激动，他说。
沈丽英坐下来，把小孩抱在膝上，特别因为安宁的生活已被破坏，她露出了满足的、严肃的神情。凌乱的房间，即将开始的逃亡，衬着沈丽英底抱着小孩的休憩的、严肃的神情－－她明白这个休憩底短促和可贵－－给予了动人的、特殊的印象。
「你知道卓伦要走麽？」沈丽英爱抚着小孩，问。
「知道。去看过他。」蒋少祖回答，严肃地笑着。「我们中间还出了这样一个人！－－」沈丽英大声说，停顿了一下。「我是个女子！啊，我们是无用的人！－－」她说，她底眼睛甜蜜地笑着，觉得这个短促的休憩是好的。她吻了小孩。