这对夫妇，他们没有力量分离。就在上午，他们还生活在他们底生活所造成的感情里面，那互相不满足，互相攻击，防御；他们是诚实得可惊，这种感情好像幽谷。但夜晚，蒋淑华病危，他们抱在一起，用他们所有的力量表白他们不能分离。假若他们还能哭，他们便哭，假若他们还能说话，他们便说话。深夜里，汪卓伦觉得一切都错了；觉得他不该失去理智，不该表白，肯定那个可怕的东西。觉得不该使蒋淑华肯定一切已经无可挽回。他重新沉默，企图用最後的理智表露出一种信仰来。然後他觉得，因为他底错失，一切都迟了。何当蒋淑华死亡下去，又挣扎起来，重新要求表白时，他就跪在床前，悲痛地答覆了一切，在内心底交战里产生了正视死亡的勇气。
姑妈和蒋家姊妹们来到汪卓伦家。她们最先坐在後房，然後退到前房，揩着眼泪，沉默着。她们无事做，同时觉得应该有事做；她们全心地替汪卓伦痛苦。这是一个很可怕的夜。当蒋淑华重新扰动，说话的时候，她们全体都来到後房。灯光明亮，汪卓伦跪在床前。
「我不相信！我不相信－－，」汪卓伦以单调的、孤独的声音喃喃地说。
蒋淑华，靠在枕头上，做着痛苦的手势。她好久不能表达清楚。她指前房，指姨姐们，然後她寂静。在寂静中，汪卓伦颤抖着。
「我对你－－有罪。」蒋淑华衰弱地说。
「为什麽想这些呢！我甘心，我觉得顶好，我幸福。相信我。要安静。」汪卓伦以单调的、孤独的声音说。「我这样说不是承认了吗？」汪卓伦恐怖地想。「没有这回事，没有，淑华！」他大声说，喉里有泪水。他底声音证明：他承认了那个可怕的东西。
「我害了你。－－在最初，我就不该－－你在，我去了，而困苦颤连的一生哟－－我怎能丢下这颗心，我怎能够，卓伦！」蒋淑华挣扎着说。
汪卓伦颤抖着。他抓住床边，垂下头去。他冷酷地觉得痛苦已经达到了最大的限度，於是他抬头，用严肃的目光重新看着蒋淑华。
「接受我们底命运！这是每个人都有的！我不会再在这个世上寻找另外的东西，相信我！」他底目光说。在剧烈的内心斗争以後，他相信他们都无错；他承认了，并且承担了那个可怕的东西。严肃的勇气在他脸上出现了。
但蒋淑华，虽然说着、表现着她对那个可怕的东西的认识，却不愿相信；因此不愿明白汪卓伦底眼光。在恐怖和苦闷中，蒋淑华渴慕温柔。
她向着汪卓伦。
「难道他还不能明白我？是的，是的，我要看看。」她寂静了，於是觉得世界已经寂静了。她觉得周围落着黄色雨，水滴传出单调的、寂寞的声音来。她觉得身上沾了污泥，她努力移动，想摆脱这污泥，但不可能，她感到大的苦闷。她听见有单调的、凄凉的钟声，最初好像是房内底钟声，後来就变成了不在什麽地方却在空漠中响着的钟声。觉得是苏州的钟声时，她感到她所渴望的温柔；钟声－－模糊的，然而确然存在的－－在空漠中响着时，她心里突然安静。她觉得，她已经在没有注意的时间里摆脱了那可怕的污泥。她依然在凝视着汪卓伦。那种严肃来到她底脸上。她懂得了，并且承认了江卓伦底眼光所说给她的。「是的，我不再说什麽了！我一无遗憾。我丢得下这颗心！」她想。
「淑华！」汪卓伦，在蒋淑华底沉默里，有了恐怖，企图否认他所承认的，喊。
蒋淑华看着他。在嘴边露出了安静的笑纹。
「要水吗？」
蒋淑华看着他，不答。
「孩子，他睡了！」汪卓伦温柔地说。「我不会再寻找什麽另外的东西的了，淑华，我不会的！」他加上说，回答着她底眼光－－他以为她底眼光要求他回答这个。
蒋淑华明白地在喊她，轻轻地点了头，看着姊妹们。然後她软弱下去－－
姊妹们走到床前。蒋淑华悄悄地死去了。於是大家悲痛地啼哭起来，但汪卓伦无声，他伸手盖住了蒋淑华底冷了的眼睛。证明了她确实已经离去，他在大家底哭声中站起来，走进了前房。他打开帐子，看着酣睡的小孩。
「现在她去了，我们什麽也没有了，在这个世界上－－」他想，突然哭出猛烈的、可怕的声音来。
蒋淑华死去的第三天，爆发了芦沟桥事变。汪卓伦埋葬了妻子，在七月十五号重新到部办公，不感觉到这个事变，这个席卷全国的猛烈的潮流有什麽意义。从七月到八月，汪卓伦消沉地沉默地到部办公，晚上回来照护小孩，并整理蒋淑华底遗物。蒋家姊妹们和少数的几个朋友替他痛苦，常来看他，但他并不需要这个。他希望孤独。他希望一个人坐在房里，坐在灯下，坐到深夜。