是在这个深沉的、孤独的洞穴中，疯狂而濒於毁灭的生命作着侈奢的嬉戏。蒋蔚祖对这一切，对自己底严厉而尖锐的声音是有着极大的酷爱。他乐於看见在他底喊叫下，金素痕倒在地下；在这一切里，在风雨、悲泣、烛光、朦胧的暗影和他自己底冷酷的、表现出独特的对生命的意识的动作里，是有着他底壮烈的诗。
金素痕底身体蜷伏在暗影里，但赤裸的脚在烛光下颤动着。没有任何言语，任何人间底言语都将破坏这个虚伪而又真实，疯狂而又自知的境界。
「维持着这个时间吧！不要过去，留住！这是多麽好！」在风里摇闪、倾斜的烛光说：「想想吧，假若这个时间过去，会有什麽到来？好可怕！」
「你听见了没有？你听见了什麽？」蒋蔚祖笑着，说话了，「你还喜欢漂亮的衣服吗？你还喜欢身外之物，富贵荣华，勾心斗角，－－还喜欢吗？车马水龙，筵席歌舞，男女追逐，吓，多麽好！有人等你去吃酒，你去吗？你哭，你只在这里才敢哭！这个世界上，岂有你哭的地方！」他笑着。他底眼睛活泼地闪瞬着。
金素痕虚伪地呻吟着。
「岂有我哭的地方，哭的地方！哭也要地方吗？」她想，於是，在这个对生活的思想里，那个虚伪的境界破灭了。她恐惧地挣扎着，发出了虚伪的呻吟。「好苦啊！好苦啊！」她虚伪地想，企图恢复刚才的位置。
「我还喜欢那些东西，那些人吗？我什麽时候喜欢的？」她想。在这个思想底下，她底心冷静地说：「风、雨、疯子丈夫，疯子我，多麽可怕！」
「为什麽没有我哭的地方？我跟你说过！」她忽然站起来，愤怒地叫。然後她沉默，环顾着，看见了刚才不曾看见的：烛光、桌子、剥落的墙壁、翻倒的椅子；并听见了清晰的雨声。这一切刚才组成了那个奇蹟的境界。但现在还原成生活的、平常的存在了。她觉得在它们之间，在墙壁和椅子之间，在椅子和床铺之间，在它们之上，是存在着绝对的空虚。她赤着脚，站住不动。雨声清晰；水滴落在石阶上。
她转身向着疯人，希望从他得到拯救。
蒋蔚祖打开後窗，站在窗边。风吹进来，烛光闪摇；江流底呼声更大。蒋蔚祖有安适的、沉思的表情。他底发亮的眼睛作着空虚的凝视。
金素痕想到应该哀求蒋蔚祖，使他动情。这是一条正当的路，被哀求的蒋蔚祖将激动而醒转，因此便可以达到她，金素痕底希望：过一种正直的生活。但这种努力在金素痕又是极难做到的。必须有真挚的激动，死灭的呼唤，用一种辛辣而高尚的计谋，使疯人回到初婚的回忆和少年的憧憬。金素痕站着，集中着她底力量。
对破灭恐怖的意识和最後的希望所放射的那种光明，可能使金素痕在这一次－－她刚发过疯－－成为纯洁的：蒋蔚祖是就在面前静静地站着，好像在等待。但这个女人有一种假想，她认为一个强烈的动作可以达到内心底真实，在希望底鼓励下，和刚才所发生的一切极不相称地，她是在理智地考虑着她应做的动作。在刚才所经历的一切之後，她是过於空虚和疲乏了，那种渴望，那种燃烧，是非从外部激起不可。她在唤醒悲哀，采撷她底最伤心的记忆－－没有感到目前的景况是最伤心的。她听雨声：水滴落在石阶上。酒醉已经过去，夜已经深沉了。
她想到，在她年轻的时候，她曾经被父亲无理地侮辱过。她觉得这是很伤心的；现在的一切从那时就开始了。她记得，晴朗的天气，坐着马车，她被父亲从马车上推下来，叫着说：「我不要你这个婊子女儿！」她没有哭，独自寻路回家。她记得是晴朗的天气，春天的空气里浸透了深深的、少年女儿底悲伤。－－
她痴痴地站着，觉得她是悲哀的。她向着蒋蔚祖，这个人是给了她那麽多财产和那麽多苦痛！她听见雨声。－－「蔚祖－－」她用悲凉的大声说。同时焦躁，混乱，失去了悲哀。
空虚站在她和蒋蔚祖之间。
「不，不成，不成！怎麽办！一切都完了！」她想。
她叫唤着，悲哀地摇着头。假想帮助了虚伪的悲痛。在另一面，真实的悲痛是：混乱、焦急，感不到蒋蔚祖底生命，得不到心灵底深刻的和谐，在这个瞬间，她发觉了自己多日以来并未感到蒋蔚祖底生命。她所需要的蒋蔚祖是魔鬼的蒋蔚祖和天使的蒋蔚祖，却不是痛苦的人的蒋蔚祖。
蒋蔚祖怀疑地、淡漠地看着她，警戒着自己不要受骗。
金素痕呻吟着，混乱地流着泪，带着她底痛苦，把这种痛苦当作向蒋蔚祖悲悔恳求的纯洁的、苦难的妻子底痛苦，投身在蒋蔚祖底脚下。