他温柔地、有力地耸着肩，在门槛上站了一下，眼里有酸湿的光辉，走了进来，桌上摆着晚餐，灯光沉静地照耀着。汪卓伦觉得这个房间，他底家，像一个凄凉的海岛，近处的街市底喧骚与远处的兵营底号声像海洋底凶险的浪涛，他轻轻地走到桌前。
蒋淑华听见声音，疲倦地从後房走了出来。
汪卓伦坐下来，严肃地看了插在窗边的精巧的纸花一眼。「我等了好久好久。」蒋淑华忧愁地说，显然有些不满。「今天我迟了，因为部里发生了一件事。」汪卓伦说，看着妻子，试探她是否有兴趣，是否听出了他底声调底严肃。蒋淑华疲倦地吃着饭：她显然没有兴趣。
「不跟她说吗？不，要说，但是说什麽？」汪卓伦苦恼地想。吃着饭没有说话。
「我又不舒服了。」蒋淑华说。「总是没有味道，倦得很。」她沉思着加上说。
「是的。要早一点休息！」汪卓伦怕自己底话虚伪，诚恳地看着她。
「我写了一封信给少祖，你看好吧？」
「好的，怎样写？－－不，等下给我看。」
但蒋淑华露出了不快的、矜持的表情，一定要他即刻就看：显然她认为自己这个行动是有意义的、重大的。信里充满了忧伤。蒋淑华回忆过去，讲到苏州底花，请求蒋少祖不要忘记这些花，并不要忘记她们。这种忧伤的倾诉，这种凄凉的回忆使汪卓伦感到了蒋淑华近来的内心生活。他好久便把她底内心生活认为是当然如此的，疏忽了它。看完以後，他凝视了信上的秀丽的字迹好久。
「怎样？」蒋淑华露出热切的，妒嫉的表情，问。汪卓伦抬头，向她动情地笑了。
但即刻他严肃了。
「怎样？」蒋淑华问。
「很，很好。」汪卓伦说，内心有痛苦。「为什麽我这样疏忽？为什麽她和我分离得这样远？为什麽她不看到这一切的无益，不看到更重大的东西？不过在她，这是非常重要的－－怎麽办呢，她为这个而生活？我不应该自私，那麽，什麽是有价值的？我要跟她说。」他想。
「怕少祖那个人未必注意这些的。」他带着含蓄的柔韧的表情说。
「何以见得？」
「因为，人的生活不同，心和心之间就不能相通。」他笑，用笑容证明这话底意义。
蒋淑华怀疑地看了他一眼，严峻地皱着眉。
「要是果然如此，当初就不该！」她说，长声叹息，有了眼泪。
「淑华！」他唤。他底酸楚的，潮湿的眼睛说：「看吧，我在这里，即使一切全没有了，我总存在，我总是最理解，最温良的！」
「你们部里有什麽事？」蒋淑华勉强地问。
「没有什麽了不起的事！」汪卓伦说。诧异自己底心情底突然的改变，盼顾周围：周围的一切给了这种改变以有力的证实。「是的，我才注意到，这里是桌子，晚餐，纸花，她，不是什麽国民，社会，那些意义原是虚伪的，我有什麽要求？没有什麽了不起的事，明天将和今天一样，和昨天一样，而在这里，没有另外的－－只有这一切，我底一切，这才是真实的。」他想。
「不过，你这样跟少祖写，你是对的。」他说，脸上有有力的、柔韧的表情。
他底动作和缓、有力、柔和，这是他底最大的特色。这种动作和表情是与急剧的动作表情不同的。後者尽量地、夸张地表现一切，前者却含蓄地暗示一切。「我现在和你在一起，感到你底心，我已经丢开了别的了，你晓得。我认为只有你底欢喜和苦恼，和我们所创造的一切，是最重要的。你，明白吗？」汪卓伦底这种表情说。
蒋淑华严肃地注意着他。她明白这些，但还需要一件东西；她底天性需要汪卓伦给这些以外部的、具体的、言语的证明。
「他们还攻击你吗？」她问。
「倒是我攻击了别人，今天。」汪卓伦柔和地笑着说－－怕自己又要讽刺，「明天汪精卫要陪日本人检阅海军！我觉得这是无益的！」他说了一切。但是站在平常的、普通的立场上，没有提及他今天一整天所经历的内心波动。他好像有这样的企图：让蒋淑华感到他底这一切是没有什麽意义的。「我只想到你。我在这里才感到平安。」他诚恳地说，作了结束。他怕虚伪。
「是的，真是讨厌！」蒋淑华说，得到了证明，满足地，幸福地笑了，在桌上按住了他底手。
汪卓伦看着她。当她这样地表现时，汪卓伦，在他心里响着另一种声音，不能满足了。
「不过我今天很激动。」他皱着眉，诚恳地说：「我一进门就想向你说。我今天错了！」同时他底眼光问：「但是怎样才是对的呢？」