「是的，我们互相要说服－－但他心里究竟怎样想呢？他真的不看到我所看到的吗？这，是可能的吗？」汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。
他闭紧了他底长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。
「那麽，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢？我是不知道的，因为我已经很多年－－」他用微笑封闭了他自己底话。他是想求助於人间底亲爱与温柔了。他底眼睛笑着如蜜饯的酸梅。
「他是怎样，心里怎样？」他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独底忧伤的、漂泊的意义。「与世无争是多麽好啊！」他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的表情。
「富国强兵吗？我不想。」蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦底甜美的笑容，恢复了安静。
汪卓伦底妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个慾望强烈的人在谦逊的、凄惋的心灵底沉默前所常常感到的一样。
「和他这种人是无可争论的，这真有些可怕！」他想，因惶惑而严峻。
「你，你自己怎样想呢？」汪卓伦亲切地问。
「不过想找一条路罢了。」蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的春日底烦恼、情慾和残酷。「不过，找一条路。」他露出更深的忧愁说。
「我们都在找一条路。」汪卓伦希望地凝视他。
当汪卓伦求助於人间底温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助於人间底残酷了。他无法回答对方底这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。
「找一条路！对！这麽多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，没有人理解他。是的。－－她怎麽还在剪花？她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定是多麽好啊！」汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华底决定，说自己也是这样想时，蒋淑华底激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华底眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。
他垂下眼睛，在桌上划着。然後，他向着蒋少祖。「少祖，怎麽，疲倦了吗？」他说，希望蒋少祖注意到自己底坦率的、爱怜的眼光。
「没有。」蒋少祖回答，不看他。
「明天动身吗？」
「是的。」
沉默了。
「来信给我们，啊！－－其实呢，每一个人都是为了自己。」汪卓伦低声说，忧郁地笑着。
「你也为了自己吗？」蒋少祖疾速地转身，问，皱着眉。「怎麽不？」汪卓伦说，欢乐地扬起了眉毛，而眼睛潮润。於是他站起来，微笑着，伴蒋少祖走进前房。蒋少祖在门边拿帽子，他们听见了蒋秀菊底疲倦的、忧郁的话声。「她在！」蒋少祖想，走出来。
「你来了吗？」
「我刚来。我马上就走。」蒋秀菊回答，脸微红，重新露出那种勇敢而又怯懦的神情。
「你们学校里，好吗？」
蒋秀菊不答，但因为不安的情绪，站了起来。
「她们学校里也乱的很，－－」蒋淑华快乐地插嘴。但蒋少祖鞠躬，向外走去。
「是的，听说。」蒋少祖笑，脱帽，鞠躬，然後向外走。显然的，这个动作成功地掩饰了他底狼狈。
汪卓伦送他出去。蒋淑华想喊叫什麽，但跑到门前停住了。
房里沉寂，两姊妹无言。蒋少祖唐突的动作使她们感到她们底一切都是错误的。但她们又无法说明她们究竟怎样错误。刚才的爱怜、希望、幸福和矜持都一瞬间消灭在突然袭来的广漠的空虚中了。
灯光明亮，显得空虚。蒋淑华以暗澹的眼睛看着桌上的精巧的纸花。这些在温柔中剪成的纸花是凋谢在突然袭来的、广漠的空虚中了。
蒋秀菊，惧怕这种空虚，但露出了蒋家女儿底安命态度。不流露丝毫的感情，像她走进这间房时一样，向姐姐告辞。她轻轻地走了出去。
「她是长成大人了，她是变了！」送走妹妹，蒋淑华想，「我们究竟应该怎样办？究竟应该怎样！可怕啊！」她嗅着纸花，然後摔开它们，焦躁地走进後房。
听见汪卓伦走进来，她重新跑出。
「你和少祖说些什麽？我跟秀菊谈这件事，但是她很执拗，很执拗！」她迅速地、急切地、混乱地说，红着脸，像小女孩，「我觉得怕！我有些怕！我觉得有什麽可怕的东西！」她说，激动地闭上了眼睛，然後她哭了起来。