在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚後，他发现了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民－－他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐惧。
虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，却继续地在他心里唱着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的武装。
他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他底重新开花的青春的理想。他底对自己底纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的－－这种理想，这种迷惑。
就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他底妻子底决定：把财产分给亲戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们底决定，他笑着，内心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了後房，从他底内心底强烈的激荡，提出了於汪卓伦是尖锐的话题，政府和政治。
显然他希望打击这个以自己底满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦底平静、信心，他底忧郁的笑容，使他警戒起来。於是他底态度更尖锐了。
蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧郁地笑着。
「他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想？」汪卓伦想，「所以他必定在心里同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样说。是的。她在前面剪花－－我要找一个机会说明白！」他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里想：「她在前面剪花。」眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什麽的话。
汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方底情形。
「所以，对於这一切，你也看出希望，看出光明麽？」蒋少祖问，作了结论。他底下颔在颤抖－－显然他习惯这样地表现自己。「啊，让我在他底安乐窝里说反叛的话！」忽然他想。「你也如此想麽？」他强烈地笑着问。
他脸上似乎有疯狂的痕迹。他底内心底震荡，他底妒嫉和愤怒，是这样的强烈。
「是的，是的，我承认！」汪卓伦疾速地说，笑着，「但是就没有办法了麽？我并不认为前途如此悲观。总有一条路的－－首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有了这些，改变起来是很快的。」他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者底歌，好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他底话以极大的魅力，这种率真後面有着显着的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他底表现。他，蒋少祖，以前不感到这些话有意义，但从汪卓伦底表现，他感到了它们底生命、活力、和色彩。「现在还有这种想法，并且想得这样认真！所以这个社会是多麽复杂而广阔！但我要问他这个！」他想，讽刺地笑着摩动着下颚。
「我问你，你是不是第一个这样想？不是的。每一个人，他们，谁不有理想？你要看到他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变了！问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想麽？－－纵然是自私的？现在不是也有麽？但是能怎样呢？日本人底势力，各帝国主义底势力，财阀和军阀底势力！」蒋少祖雄辩地做着手势，「帝国底理想，财阀和军阀底理想，你底，是市民社会底理想！」蒋少祖面部闪耀着光彩，沉默了。「我承认这种市民理想底存在！」他想。「谁的理想是真的呢？」他笑着问，汪卓伦窘迫地笑着－－这种笑容是他底最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖底强烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。
「我说的－－我说的是大多数中国人底理想。」他说，竭力缓和他底声音笑着，「所以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到！」他说，又笑了凄惋的笑，显然他不大习惯说这些话。「她在前面剪花。」他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和温柔。