「我没有那样不要脸呀！」蒋淑珍愤怒地叫。
「头脑腐败！腐败！老实说，我希望天下大乱！你要是再这样腐败，就经不起淘汰！我要是再这样呆，也要被淘汰！你不安慰我，不帮助我！」他叉腰站着，喷出恶浊的酒气来，同时眼睛温和地笑着，引诱蒋淑珍忏悔。
「你饶了我好不好！」蒋淑珍说，不看他，向後房走去。傅蒲生急迫地抓住她。
「你要悔过！你要悔过！」他咆哮，并且怪异地笑着。蒋淑珍愤怒地挣脱了。傅蒲生叉腰，脸上有了严肃的，思索的表情。
「她常常要想想，让她去想想。－－不然就太笨了！」他想，走到桌前来。「我自己也要悔过。」他想，活泼地弯着手，皱起了左颊。
但忽然他活泼地跳起来。
「锺芬，这边来，唱歌给我听！」他向对面房里用甜蜜的声音大声叫。
回答是愤怒的跺脚声和焦急的哭叫声。傅锺芬正因做不起笔记来而痛苦着，父亲底骚扰使她混乱。
「鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家底算术呀！」她叫，接着是假的哭声。接着，在一种强制里完全寂静了。
傅蒲生底醉脸因女儿底这种生动的表现而柔和，有了慈爱的，愉快的，嘲讽的笑容。
「过来，锺芬，做不起来明天请病假！」他快乐地叫。
有了椅子翻倒的声音，好像椅子是被愤怒而快乐地推倒的。解放了的傅锺芬活泼地，轻悄地跑进房。
父亲用溺爱的鬼脸欢迎了顽皮的女儿。显然的，这是这个家庭底最平常的，最生动的画面。
星期六晚上，蒋秀菊来看姐姐们。她按着内心底次序跑了三个地方，在九点钟的时候回学校。
她先去看蒋淑媛，其次到蒋淑珍家，最後到蒋淑华家。她最後去看蒋淑华，因为在蒋淑华身边她能够得到较多的和平。
蒋秀菊所读的教会女中，在南京社会里，是炫耀着一种浪漫的色彩。南京底人们，由於惶惑和嫉恨异端，是憎恨着把几百个少女聚在一起的这种宗教的，学术的企业的。因此这个女中在社会上就处着奇怪的地位：年轻的男子们把它看成迷惑的泉源和温柔犯罪的处所－－他们很多年都不能克服这种愚顽－－，另一些人把它看成妖精底巢穴，第三部分人则在自身底惶惑里歌颂它，显示出爱好自由的高尚的风貌来。在南京社会里，几乎没有一件事业不笼罩着烟雾的。在这种怪诞的雾障里，教会女中底学生，这些富家女儿们，是快乐而可悲。音乐和绘画不是人格教养底必需，而是虚荣－－她们奢侈、时髦、自由，在这个雾障里前进－－她们底真实的课业，是在离开学校以後才开始的，或者是学校外面进行着的。
但这个女中也并不像南京社会所想像的那样可惊叹。这些少女们有各自的烦恼和忧愁：意志底缺乏，金钱的，家庭的苦恼。在这个上面，她们是处在社会底实际地位上，虽然南京底人们一见到一个少女进入这个学校，便把她归入漂游嬉戏的一类。南京底人们从这个学校所听到的，是钢琴声－－他们觉得可怕－－所见到的，是口红，皮包，时髦的衣妆－－蒋秀菊底进入这个学校，是得力於蒋淑媛底意志，因为她需要一个荣华的妹妹。蒋秀菊顺从这条路，觉得它是美好的。她信教，唱诗，弹钢琴，做新的衣妆－－和大家一样，但她还不能把这些看成她底道路。她对这些顺从、严肃，但易於倦厌，因为她不可能脱开她底苦恼的家庭。
用那种认真的，鬼鬼祟祟的小声在草场底角落里－－时常是月夜－－和朋友谈论她底苦恼，是她底生活里面的最大的真实。人们批评她很难进步，很难被环境改变，但实际上，她底环境并不是钢琴、唱歌，而是另一种琴，另一种歌：隐秘的、严肃的忧愁和苦恼。这是大半女学生们所弹唱的，但它总是被另一种声音所淹没。
她对家庭有一种自觉，但她底感情的努力不能挽救什麽。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英底关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。
父亲死後，她底忧愁更深。她不知道她底将来怎样－－因为她底将来并不寄托在学校底风习上－－她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关於她底前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家底朴素的女儿和教会女中华贵的学生。
她底思索底结果是：「在我心里只有我自己。」这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论於她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。