後院有叫声。仆人报告冯家贵和一个男仆打架。
老头子醉了，但依然从床上爬起；这是由於多年来的强有力的习惯，他不觉得他底深夜出巡已经毫无意义；他挂念蒋家底安宁。他披着衣服，蹒跚着，走进吹着冷风的花园。
在梦里他梦见主人。现在，他穿过假山石。这里没有灯光，黑暗的，寒冷的，主人底花园令他悲伤。像多年来每次一样，他提着标着红字的灯笼走过假山石。仔细地察看着。
这种辛苦的夜间工作是这个老独身者底快乐之一，因为在深夜里他可以更亲切地观看蒋家和感到蒋家，感到美丽的生命是呼吸在他底保护下。家里有更夫，蒋捷三多年前便免除了他底这件工作，但他惯於失眠，不愿放弃这个快乐。
这个夜里，脆弱而忧伤，他觉得他底这个快乐是没有多久了。他远离了孝衣和纸钱底工场，提着灯笼走进最幽僻的处所，而在茅亭边的石桥上停下，回望光亮处。他听见微弱的、安静的、神秘的声音，好像花园在呼吸。於是，他吹熄灯笼，站在黑暗中。
他听见那种安宁；一种神秘，一种梦境。在这个家宅里，现在是有着两个诗人和王者，一个是蒋蔚祖，一个便是他，冯家贵。他底记忆，他底爱情，他底傻瓜的忠贞使他得到了这个位置。当蒋蔚祖坐在他底烛光中时，他，冯家贵，吹熄了灯笼站在水流乾枯的石桥上，寒冷的，薄明的花园是他底王座。
他束紧棉袄，蹲下来，面向着光明的方向。他在笑，脸上的枯索的皱纹叠了起来；那种明白的，真率的，傻瓜的笑。「我晓得我底弱点和你们底强处，我早就晓得！我也曾警戒过自己！但是我就是这样！而且，只有这样，才顶好！」这种笑容说。
「一生辛苦，那样有钱，到头来也如我冯家贵一般啊！」冯家贵想，带着那种明暗的、真率的、傻瓜的笑：「叶子落了，水乾了，人散了，又冷，我来把花园扫乾净吧！清明时光，我来上上坟吧。老太爷，我们别的都不想吧。－－启明星星亮着呢！－－」这个王者，在他底安宁的梦境里，对自己说。他看见有人影越过假山石。他站了起来。
「哪一个，站住！」他大声叫。随即他跑上前去。
年轻的男仆站在假山石旁，提着偷来的包裹。他似乎很大胆；实际上，在冯家贵底这种威严的喊叫下，他无力再跑；一瞬间他是吓昏了。冯家贵以威烈的眼睛察看着他，并且冷笑着。
男仆镇定下来，冷笑了一声。
「你还是滚蛋呢，还是挨打？」冯家贵笑着问。「冯家贵，清醒点，换了朝代了！」
冯家贵站着不动，颤栗着，笑着。这句回答真是一个可怕的打击！於是，突然地，他扑上去了。男仆退了一步，没有时间叫喊，他们扭做一团。
好久之後，冯家贵叫出了可怕的声音，仆人们跑过来了，有的掌着灯。有人喊打，但没有人拉架，於是年轻的男仆更猖獗。可怜的冯家贵是已经支持不住了。在主人们跑近来时，冯家贵正被推在假山石上。他底光头和石块相碰，发出沉闷可怖的声音。
男仆叉腰站着，野兽般盼顾着，在蒋淑媛底命令下就缚。
在冯家贵倒下去，在这一切进行着的时候，是有一种深沉的寂静笼罩着人们；灯光在风里摇闪，暗影摇闪。蒋淑媛用刺耳的尖声发了命令。
蒋淑珍，听说冯家贵和人打架，感到锐利的痛苦，从昏倦里醒转，提着衣服，跑进了花园。但正当她惊怖地跑到时，冯家贵倒下了，在石头上碰出声音，流出了鲜血。她看见了这一切。她凝视着鲜血，没有发出任何声音－－这是可怕的－－倒在蒋秀菊肩上。但她底眼睛还睁着，凝视着鲜血。蒋秀菊没有十分注意她。没有人注意到她底这种凝视。她好像要记住这种流血：从一个活的生命流出来的鲜血。当冯家贵被扶起时，蒋淑珍向前走了一步，站在暗影里，眼里有怀疑的，痛苦的，嫌恶的表情。她觉得她底脸上有血。她觉得她底喉管里有血。「为什麽他流血？是你们使他流血的吗？是我吗？为什麽你们使他流血？」她底怀疑的，嫌恶的表情说。她觉得全部生活，全部爱情都崩毁了，上面染着人血。於是，她幽灵般走回来，倒在床上。
她闭上眼睛，看见了血。
「不看，不看！想别的事情！多伤心，爹爹丢下我们了，怎麽办呢？小孩子怎麽办呢？还欠冯家贵工钱。他是只有一个人，在我们家里一生！他难道不想自己有一个家吗？他年轻时难道没有一些事情吗？血！那样敬重，那样好！血－－不，不是血啊！」她痛苦地叫：「淌了血，一个人能活吗？他那样动弹，淌血，他们打架，有仇吗？不准偷东西，就打人吗？就是偷，又有什麽关系，能偷多少呢！血！－－你看那血！」