静寂着。於是有了老姑妈底哭声。於是蒋淑华和沈丽英哭。
「混帐东西，瞧瞧看吧！」金素痕，这个喜剧底失败了的主角，痛苦地颤抖着，快步走出灵堂。
大家哭着跑进布幔－－在这之前，他们是不敢向里面看一眼的。老尼烧了纸钱，低低地念出声音来。
在布幔里，在屍体旁边，大家发见哭得失去知觉的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁边；女孩眼里闪耀着和蒋淑珍底同样的表情。
大家扶起姨姨来，恐怖地高声啼哭着。
惨白的、孤独的、迷醉的蒋纯祖依然站在布幔前。他看见这一切，以可怕的敏锐感觉了这一切，站在黎明底微光里，没有哭泣的欲求。
他底工作是看，并感觉这一切，这件工作使他惨白，迷醉。在这件工作里，他底年少的感伤不够应用了，他完全被动，但自觉地记忆了这一切。－－觉得它们将是极重要的。他混乱，怯弱，心里狂热。首先他认为金素痕是可恶的，但後来，她煽动了他底狂热，使他认为她是真的英雄。在这个少年的，野兽的，狂热的心里，一个浪潮击退另一个浪潮，善恶的观念是不能固定的。
蒋淑华在她底怜悯里哭泣时，他，这个野兽，是猛然感到绝望－－可怕的绝望。蒋蔚祖高声喊叫时，他颤栗着，期待发生可怕的事：更大的狂风暴雨。大家恐怖地大哭，而蒋蔚祖和蒋淑珍木然地站在灵前时，在黎明的冷风里，他感到喜悦和恐怖。他觉得善良的姐姐和不幸的哥哥是可亲而又可怕的朋友。
於是在少年的狂热和迷醉里，人间底地狱展开了它底全部图景。他觉得到处有火焰，幽暗的，绝望的火焰－－「我逃不逃？」他想，但不敢动脚，怕踏到火焰上去。「他们不动。要是我一动，他们会不会追我？」望着哥哥姐姐，他想。「不，不会，我说，大哥，大姐，我们是相爱的。」他想，站在绝望中。
终於他向前走动。－－他不知怎样能够走动了的。「爹爹，他望着我！但是我们是永别了！」
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐阴郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蒋纯祖，突然温柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了灵堂。「我从此失去了一切。」他想。他明白这话底意义。他走进黎明的花园。
他在寒冷和微光中走过低垂的，枯萎的花木，走过肮脏的草坪，走过假山石，在上面坐了一下，走进了阴暗而潮湿的松林。
树干是潮湿的，草上有露珠。顶上盖着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡蓝色。地上有松实和枯黄的松针，周围是浓郁的，寒冷的香气－－一种深邃，一种理想，一种渺泛的梦幻。
蒋纯祖扇动破污的大衣，像鸟雀扇动翅膀，踏着潮草走近池塘。他在湿草上坐下来，觉得这样好些。
「我要在清水里照一照自己。」他突然想，站起来，走到水边，弯下腰。「呵！水是臭的！」他想，看见了水里的乱发的，瘦削的影子。
「我一点也不美，一点也不！」他迷乱地想，叹息着，坐在池边。「我从此失去一切了！」他想，笑着温柔的迷惑的笑。
太阳升起来，天空有美丽的云霞，有水滴从树上滴下。
蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什麽，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气－－这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女底清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，悲哀的女性象徵着少年们底将来的命运。－－「是的，我现在又安静了！在黎明里，在树林里，一切是多麽好！」他想，有着迷恋的，温柔的心情。「我知道他们会这样，我心里很悲伤，我知道我底命运很凄凉－－比方说，这个世界是渺茫的，我站在它底边上，望着那不可见的远方，前面是升起来的太阳，我什麽都不带，一切都不顾忌，我就出发了！」他轻轻地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，於是就来了眼泪；他要歌声，於是就来了歌声。他觉得有谁－－那个悲伤的，美丽的谁－－在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己底「一切秘密」，而且流着泪。「我是很坏的：我心里是很坏的！」他说。於是这个谁回答他说：「不，你是最好，最可爱的！」「不，不，也许是的罢，不过我偷过别人底东西，在那天－－」他说。但那个谁向他笑，并且说：「你底心是好的，你不应该受苦！」－－「啊，谢谢，谢谢，是的，」他点着头。「一定要唱，美丽的，你一定要唱－－『从此回到故乡里！』」他唱。「是的，是的，前进！前进啊！」他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。