麦荷门主张请老作家们写一些创作经验谈之类的文章。
理由是：可以给年轻的作家们一点写作上的帮助。
──举一个例，他说，有些年轻作者连第一人称的运用都不甚了解，总以为文章里的“我”必须是作者自己。其实，这是一种错误的想法。鲁迅用第一人称写《狂人日记》，文章里的“我”，当然不是鲁迅。否则，鲁迅岂不变成狂人了？前些日子，报馆有位同事跟我谈论这个问题，我说：一般人都以为《大卫．考伯菲尔》是狄更斯的自传体小说，但是我们都知道大卫．考伯菲尔并不等於狄更斯。後者虽然将自己的感情与生命借了一部分给大卫，然而大卫与狄更斯绝对不是一个人。
──这是肤浅的小说原理之一，何必浪费篇幅来解释？我们篇幅有限，必须多登有价值的文字，像你提出的“第一人称”的问题，只要是有些阅读经验的人，不会不了解。你的那位同事一定是看惯了章回体小说或武侠小说的，才会有这种看法。我们不必争取这样的读者。如果他连这一点都弄不清楚的话，怎麽能够希望他来接受我们所提倡的新锐文学？
麦荷门点点头，同意我的看法。
谈到封面设计，我主张采用最具革命性的国画家的作品：
──赵无极或吕寿琨的作品是很合杂志要求的。他们的作品不但含有浓厚的东方意味；而且是独创的。他们继承了中国古典绘画艺术的传统，结果又跳出了这个传统，写下与众不同的画卷，不泥於法，不落陈套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想像者。我们创办的《前卫文学》，既以刊登新锐作品为宗旨，那麽以赵吕两氏的作品作封面，最能代表我们的精神。
麦荷门并不反对这个建议，但是他怕一般读者不能接受。
──我们无意争取一般读者，我说。我们必须认清目前世界性的文艺趋势。探求内在真实，不仅是文学家的重任，也已成为其他艺术部门的主要目标了。不说别的，单以最近香港所见的两个例子：（一）柏林芭蕾舞团来港演出，节目单上原有一个题名《抽象》的舞蹈，虽然临时抽出，但也可以说明舞蹈的一项新趋势；（二）匈牙利四重奏在港演奏时，也表现了webern的抽象画式的乐章。作曲家用最简短的声音来传达他的思想。至於其他艺术部门，如绘画，如雕塑，如文学──抽象艺术早已成为进步者的努力方向了。所以，尽管一般读者不愿意接受抽象国画，我们却不能让步。
麦荷门点上一支烟，寻思半晌，说：
我不反对用文字去描绘内心的形象；但是，我们不应该刊登那些怪诞的文字游戏。
二十
我的新居是个清静的所在。这一份清静，使我能够很顺利地去做小说的实验工作。我企图用三个空间去表现一个女人的心，虽与理想仍有距离，却已完成了一半。我并未戒酒，然而大醉的情形已经很久没有发生了。雷氏夫妇待我很好；那位老太太的举动却使我感到了极大的惊奇。她常常自语。她常常将自己关在卧房里，不开电灯，呆呆地坐在黑暗中。她常常发笑。她常常流眼泪。我以此询问雷氏夫妇，他们总以叹息作答。有一天，雷氏夫妇到中环一家酒楼去参加友人的寿筵，家里只剩阿婆和我两个。
我正在写稿，雷老太太进来了。
──新民，你不要太用功，她抖声说。
回头一看，老太太的笑容含有极浓的恐怖意味。那一对无神的眼睛，犹如两盏未扭亮的电灯。牙齿是黄的。一只门牙已掉落，看起来，极不顺眼。银灰的头发，蓬蓬松松，像极了小贩出售的棉花糖。
──老太太，我是这里的房客。我不是新民。
老太太用手指扭亮眼睛，站在我面前，上一眼，下一眼，不断打量。她不说话，我也不说话。很久很久，泪珠从她的脸颊簌簌滚落。
一种不可名状的感觉，如同火焰一般，在我心中燃烧。我逼得搁下笔，更换衣服，到外边去找个地方喝酒。我想忘掉自己。当夥计端威士忌来时，思想伸展它的双臂。现在爵士的节奏似鱼般在空中游泅，然後是一对熟悉的眼睛。
──很久不见了，她说。
──是的，很久不见了。
──今晚有空吗？
（她又向我推销廉价的爱情了，我想。）香港到处都有廉价的爱情出售，但是我怕阳光底下的皱纹。我只能请她喝一杯酒，欣赏那并不真实的笑容。
──你误会了，她说。
──误会什麽？我问。