──到澳门赌钱去了。
司马莉是一个性格特殊的女孩子，犹如邮票中的错体，不易多见。当她发笑时，她笑得很大声。当她抽烟时，她像厌世老妓。现在，她的父母到澳门去了，她的兴奋，与刚从笼中飞出的鸟雀并无分别。
盛开的玫瑰不怕骤雨？
三杯马提尼孕育了胆量。
她拉我走入舞池。我不会跳。我们站在人丛中，互相拥抱。我不知道这是什麽力量；可能是“色生风”将我们吹在一起了。第一次，我浅尝共舞的滋味，获得另外一种醉，辨不出怀中的司马莉是猫还是蛇？
在沉醉中，没有注意到那些吃消夜的人什麽时候离去。当乐队吹奏最後一曲时，已是凌晨两点。
──到我家去？她问。
──不。
──到你家去？她问。
──不。
挽着这过分成熟的少女走出夜总会，沿着人行道漫步。我心目中并无一定的去处，只是不愿意回家。空气是免费的，黑暗也在孕育胆量；但是我只有三分醉意，无意用爱情的赝品骗取小女的真诚。
一切都是优美的，只要没有龌龊的思想。
司马莉的眼睛里有狂热在燃烧。（十七岁的慾念比松树更苍老。）我打了个寒噤，以为是海风，其实是感情上的。
海很美。九龙的万家灯火很美。海上的船只很美。司马莉也很美。
（但是她的慾念却患着神经过敏症，我想。我从她那里能够获得些什麽？她从我处又能得到些什麽？）
她不像是一个寂寞的女孩子，然而她的表现，比寂寞的徐娘更可怕。
──时候不早了，我说。送你回家？
──好的。
她的爽朗使我感到惊奇，却又不能求取解释，坐在车厢里，我发现她误会了我的意思。我不能告诉她；那是不会结果的花朵，我必须保持应有的冷静。她变成一匹美丽的兽了，喜欢将爱情当作野餐。我不想向魔鬼预约厄运，但愿晚风不断吹醒我的头脑。夜是罪恶的；惟夜风最为纯洁。
抵达司马家门口，司马莉用命令的口气要我下车。我在心里画了一个十字，走出车厢，东方泛起鱼肚白的颜色，司马莉的褐色柔发被晨风吹得很乱。我有点怕，站在门口趑趄不前。
──家里没有人，她说。
──天快亮了，我想回家。
──进去喝杯酒。
──不想再喝。
她很生气，眼睛里射出怒火，拨转身，从手袋里取出钥匙，启开门，走入门内，彭的一声，将大门关上。
（一个“新世纪病”患者，我想。）
（我自己也是。）
双手插入裤袋，漫无目的地在人行道上踩着均匀的步子。
坐入大牌档，吃一碗及第粥，东天已出现橙红色的晨霞。工人们皆去渡轮码头，微风吹来街市的鱼腥。（四个女人都是新世纪病患者，我想。）
我决定搬家。
我决定集中精神去办《前卫文学》。
回到家里，只有王实一个人坐在客厅里啜泣。
──为什麽又哭？
──阿妈被他们抬到医院去了。
──为什麽？
──她喝了半瓶滴露。
十八
我在铜锣湾一座新楼里找到一个梗房，7×8，相当小，有两个南窗。包租人姓雷，是一对中年夫妇，没有孩子，却有一个白发老母。雷先生做保险生意，单看客厅的陈设，可以知道他的收入不坏。雷太太很瘦，但谈吐斯文。至於那位老太太，举动有点特别，常常无缘无故发笑；常常无缘无故流眼泪。
十九
《前卫文学》的准备工作做得很顺利，登记证已借到；荷门也从他的母亲处拿到五千块钱。荷门约我在“大丸茶厅”饮下午茶，讨论了几个问题。
关於杂志第一期的稿件，我开出一张假想目录：
（A）翻译部分，拟选译下列诸佳作：（一）格拉蒙的《我所知道的普鲁斯特》；（二）乔也斯书简；（三）汤玛士．哈代未发表的五首诗；（四）爱德华的《史汤达在伦敦》；（五）亨利．詹姆斯的《论娜娜》；（六）高克多的短篇小说《人类的声音》；（七）辛尤的短篇小说《一个未诞生者的日记》。
（B）创作部分，好的新诗与论文还不难找到，只是具有独创性而富於时代意义的创作小说不容易找。
麦荷门主张宁缺毋滥，找不到优秀的创作，暂时就不出版。依照他的想法，中国人的智力如果不比外国人强也决不会比外国人差。问题是：我们的环境太坏，读者对作者缺乏鼓励，作者为了生活不能不撰写违背自己心愿的东西。假如每一个有艺术良知分的作者肯信任自己的潜力，不畏任何阻力，漠视那些文氓的恶意中伤，勇往直前，正在衰颓的中国文艺也许可以获得复兴的机会。