这些年来，计划中想写的小说，共有两个。
一，用百万字来表现一群小人物在一个大时代里的求生经验，采用心理分析方法，写北伐，写国难，写抗战，写内战，写香港。此书拟分十部，第一部题名《花轿》。当我旅居新加坡的时候，《花轿》已经写好三分之一，後来因为贫病交迫，没有继续写下去。
二，写一部别开生面的中篇小说，由三个空间合组而成，从三个不同的角度去描绘一颗女人的心。（应该先着手撰写哪一部？将《花轿》继续写下去，则所费时日太久，生活不安定，未必有把握完篇。写一个别开生面的中篇，主要的条件：结构必须十分谨严。心绪不宁，漏洞必多，成功的希望也不大。）
眼望天花板，有一只蜘蛛正在织网。蜘蛛很丑陋，教人看了不顺眼。牠正在分泌粘液，爬上爬下，似乎永远不知疲惫。
（凡是尝试，多数会失败的，我想。没有失败的尝试，就不会有成功。我应该在这个时候拿出勇气来，作一次大胆的尝试。香港虽然是一个商业味极浓的社会；但也产生了像饶宗颐这样的学者。）
我一骨碌翻身下床，开始草拟初步大纲。这是一部注重结构的小说，组织不严密，就会白费气力。
狂热不是营养素，饥饿却无法伸展其长臂。四个钟头过去了，我发现这大纲并不容易拟。现代小说虽然不需要曲折的情节；但是，细节交错需要清醒的头脑；一若织绒线衫的需要灵活的手指。
有人敲门。
原来是包租婆。
──给你炒好了一碗饭，她说。
走入客厅发现圆桌上放着一碗炒饭，一碟卤味和一瓶威士忌。
止不住内心的怔忡，分不清喜悦与悲哀，乜斜着眼珠子，投以不经意的一瞥。昨晚还空着的酒柜，此刻已摆满酒瓶。
钢铁般的意志终於投入熔炉。抵受不了酒的引诱，我依旧是尘世的俗物。
一杯酒的代价，魔鬼就将我的灵魂买去。那一排酒等於鱼饵了，饥饿的鱼势必上钩。於是我看到一个可怕的危机。两种不同的饥饿正在作公平的交易。
一切都是奇妙复杂的，包括人的思想与慾望。当我喝下第一杯酒後，就想喝第二杯。
思想变成泥团，用肥皂擦，也擦不乾净。狂热跳下酒杯，醉了。
包租婆是个被侮辱与被损害者，但是她有妩媚的笑容。黑色的洞穴中，灯被劲风吹熄於弱者求救时。於是听到一些奇奇怪怪的声音，原来是疯子作的交响乐章。
──这是上好的威士忌，她说。
──是的，是的，我愿意做酒的奴隶。
没有理想。没有希望。没有雄心。没有悲哀。没有警惕。
理想在酒杯里游泳。希望在酒杯里游泳。雄心在酒杯里游泳。悲哀在酒杯里游泳。警惕在酒杯里游泳。
一杯。二杯。三杯。四杯。五杯。──
我不再认识自己，灵魂开始与肉躯交换。包租婆的牙齿洁白似贝壳。包租婆的眼睛眯成一条线。
（只有傻瓜才愿意在这个时候谈文学革命，我想。文学不是酒。文学是毒药。书本读得越多的人，越孤独。有人仍在流汗，沙漠里刚长出一支幼苗，眼看就要给腐朽者拔掉了。只有傻瓜才愿意在这个时候谈艺术良知。许多人的头脑里，装着太多的龌龊念头。）
男子的刚性被谋杀了，一切皆极混乱，情感更甚，犹如五岁男孩的铅笔画。明日之形象具有太多的蓝色，乐声的线条遂变得十分细小。
号外声忽然吞噬了乞丐的啜泣。
包租婆走去将玻璃窗关上，张开嘴，存心展览洁白的牙齿。猫王的声音含有大量传染病菌，纵然是半老的徐娘，也不愿在这个时候扭熄收音机。
没有一条柏油路可以通达梦境，那只是意象的梯子。当提琴的手指夹住一个叹气时，酒涡尚未苍老。
有一条黄色的鱼，在她的瞳子里游泳。
（我必须忘记痛苦的记忆；让痛苦的记忆变成小孩手中的气球，松了手，慢慢向上升，向上升，向上升，向上升，向上升，──升至一个不可知的空间。）
（我必须抛弃过奢的慾望；让过奢的慾望，变成树上的花瓣，风一吹，树枝摇曳，飘落在水面，慢慢向前流，向前流，向前流，向前流──流到一个不可知的地方。）
（我必须抹杀自己的良知，让自己的良知，变成画家笔底的构图，错误的一笔，破坏了整个画面，愤然用黑色涂去，加一层，加一层，加一层，加一层，加一层──黑到教人看不清一点痕迹。）
我闭上眼睛。