思想等於无定向风。
（风起时，维多利亚海峡里的海水，犹如老妪额角之皱纹。我的希望尚未被劲风吹走：因为我有石头一般的固执。我看到A字的跳跃，起先是一个，後来则无法计算。麦荷门具有普鲁斯特的野心；但是他永远无法变成普鲁斯特，理由是他只有野心。有些名家比麦荷门更不如，他们连野心都没有。野心是一种奇异的东西，它毁灭了希特勒之类的魔鬼；也使半盲的乔也斯与卧病十年的普鲁斯特写成了《优力栖斯》与《往事追迹录》。普鲁斯特是个哮喘病患者。普鲁斯特是个心脏病患者。我不明白他怎样在一间密不通风的卧室里躺了十年的。在这十年中，他完成了一部永垂不朽的着作。有人说：他患有严重的神经过敏病；但是直到临死前夕，对於辛劳的文学工作，依旧不感厌倦。这是什麽力量？难道只是单纯的野心？──卡夫卡认为人类企图了解上帝的规则是得不到结果的。那末，人是上帝的玩物吗？上帝用希望与野心来玩弄人类？於是想起加谬。为了追忆卡夫卡，他写了《异客》。他对於有关人类行动的一切，皆表乐观；但是对於有关人性的一切，皆表悲观。──然则人生的“最後目的”究竟是什麽？答案可能是：人生根本没有目的。造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性慾──皆是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。大家都说“浮生若梦”；其实是梦境太似浮生──不能再想了，想下去一定会变成疯子──晚餐能够有一条清蒸石斑，必吃两碗白饭。）
思想犹如刚揿熄的风扇，仍在转动。思想与风扇究竟不同。它不会停顿。
（这病房只有我一个病人，一定是头等病房。我是一个穷人，哪会有资格住头等病房？谁将我送来的？）
想到这里，冬冬冬，有人敲门。
──进来！我说。
白色的门推开了，立刻嗅到一阵刺鼻的香味。张丽丽笑眯眯地走进来，手里拿着半打康乃馨，穿着一袭墨蓝的旗袍，衬以白皙的皮肤，美得很。（像她这样的体态，即使不穿漂亮的旗袍，一样也漂亮。）当她婷婷袅袅地走到床边，那一排贝壳似的牙齿在反射自镜面的阳光中熠耀。
──没有事了吧？她问。
──大概没有事了，我答。医生说要静心休养。
──好的，就在这里多住几天。关於医院的费用，你不必担心，全部由我负担。
──医生说我缝了十二针。
──想不到那个老色鬼居然会带两个打手来的。
──你早就应该想到这一点了。
──我只当他是个糊涂虫。
但是，我不明白的是：我的受伤究竟有何代价？丽丽倒也老实，将经过情形一五一十告诉我，说纱厂老板到现在还没有知道我是她雇用的。正因为是如此，丽丽当然乐於代付我的医药费用。这一次的失败，丽丽并无损失，受伤的是我，躺在病床上呻吟的是我，将来万一因断稿而失去那最後的地盘，挨饿受苦的也是我。
我是一个傻瓜，做了一件傻事。
当微笑自嘴角消失时，她点上一支烟。她有很美的吸烟姿势，值得画家捕捉。我不是画家，我只会欣赏。感情就是这样一种没有用的东西，犹如冰块，遇热就融。丽丽是那麽的可鄙；但是我仍极欣赏她的吸烟姿势。（感情比人体构造更复杂，我想。）当她将染有唇膏的烟蒂放在我的嘴上时，我只有一个渴望：
──找一点酒来。
──不行，这是违反医院规矩的。
脸上出现妩媚的笑容，一若牡丹盛开。她站起身，走了。留下既非“不”又非“是”的答覆，把我的复杂的感情搅得更复杂。（在丽丽的心目中，我是一个酒鬼，一个急色儿，一个失业汉，一个会读书会写字的可怜虫。依照她的想法，我是应该挨打的。像我这样一个穷光蛋不被人殴打，总不能教纱厂老板之流到医院里来缝十二针──）
烟蒂变成灰烬时，闲得发慌。
上午十一时，闲得发慌。
中午十二点，护士走来探热，依旧闲得发慌。
中午十二点半，医院的工人走来问我想吃什麽东西，我要酒，结果拿来了一碟蔬菜汤，一碟火腿蛋，一杯咖啡和两粒药丸。
下午两点，依旧没有酒，依旧闲得发慌。
下午四点，护士走来探热。思想真空。情绪麻痹。
下午五点一刻，有贩报童走来兜售报纸。买一份晚报，吓了一跳。标题是：“古巴局势紧张，核子大战一触即发。”