──你觉得怎样？穿着白衣的男人重复一句。
我用手指擦亮眼睛，终於看清两个穿着白衣的人。男的架着一副黑框眼镜，身材修长，相当瘦，颧骨奇高，看起来，有点像亚瑟．米勒。女的有一张月饼形的圆脸，很胖，很胖，看起来，有点像啤酒桶。
──你是谁？我问。
胖妇人笑的极不自然，说：
──我姓沈，这里的姑娘。这位是锺医生。
（原来又是医院，我想。原来我又躺在病房里了。为什麽？为什麽？为什麽？难道我病了？我患的是什麽病？说不定又喝醉酒了；但是醉汉没有必要住医院。昨天晚上，我究意做了什麽事情？奇怪，怎麽一点也想不起来了？也许我真的有病──清醒时，像在做梦；做梦时，一切又极真实。我可能当真有病了。酒不是好东西，必须戒绝。如果不是因为喝酒，我怎会连自己做过的事情也不记得？我究竟做了些什麽？我为什麽要住医院？）
──我为什麽要住医院？我问。
──因为你的头部被人击破了，医生答。
──谁？谁击破我的头？
──这不是我们要知道的事。
──你们怎麽可以不知道？
──不要激动，你的伤势不轻，需要休息。
──谁？究竟谁击破我的头？为什麽？
──昨天晚上，救伤车将你抬到这里时，你已陷於昏迷状态，我们立刻替你缝了十二针，当时的情形相当凶险，现在已脱离危险时期。你的体力还算不错；但是仍须静心休养。千万不要胡思乱想。
他走了。
（走路的姿势像鸽子，我想。）
护士也走了。
（走路的姿势像在跳伦摆，我想。）
我依旧躺在病床上。
思想凌乱，犹如用剪刀剪出来的纸屑。这纸屑临空一掷，一变而为缓缓下降的思想雪。
（谁有能力使时间倒流，使过去代替未来？菩提树下的微笑吓退屠刀；十字架上的愁眉招来了滚滚响雷。无从臆测。又必须将一个“？”解剖。有人骑白马来自远方，满额汗珠，只求一滴之饮。这世界等於如来佛的手掌，连孙悟空的筋斗也翻不出无根肉红柱；於是加谬写下了《误会》。我们并不知道我们为什麽要生；但是我们知道我们是一定要死的。海明威擦枪而死，也许正是上帝的安排；加谬要反叛，却死於汽车失事。海明威似已大彻大悟，悄悄地从这面形无门的世界溜走了。纽约的出版商不肯放松发财的机会，谁知道山蒂埃戈在梦中仍见到狮子不？）
思想极零乱，犹如劲风中的骤雨，纷纷落在大海里，消失後又来，来了又消失。
（窗外有一只烟囱，冒着黑色的烟，将我的视线也染成黑色。文学作品变成肾亏特效药，今後必须附加说明书。乔也斯的一生是痛苦的。他是半盲者，然而比谁都看得清楚。他没有为《优力栖斯》的被禁而叹息；也没有为《优力栖斯》的被盗印而流泪。他也没为《优力栖斯》的遭受抨击而灰心。他创造了新的风格、新的技巧、新的手法、新的字汇；但是他没有附加说明书。他的主要作品只有两部：《优力栖斯》与《费尼根的守屍礼》；然而研究他的创作艺术的着作，至少有千种以上。乔也斯手里有一把启开现代小说之门的钥匙，浮琴妮亚．吴尔芙跟着他走了进去，海明威跟着他走了进去，福克纳跟着他走了进去，帕索斯跟着他走了进去。汤玛士．吴尔夫跟着他走了进去。詹姆士。费雷尔也跟着他走了进去。──但是他的《优力栖斯》与《费尼根的守屍礼》皆不附加说明书。香港没有文学；不过，大家未必愿意将文学当作肾亏特效药。）
我的呼吸极均匀，我的思路却是错综复杂的。墙角有只苍蝇，犹如吹笛人，引导我的思想飞出窗口。
（魔鬼骑着脚踏车在感情的图案上兜圈子。感情放在蒸笼里，水气与笼外的访客相值，访客的名字叫做：“寂寞”。10×7。小梗房充满滴露的气息。利舞台。得宝可乐。浅水湾之沙。皇上皇。渡轮反对建桥。百乐酒店饮下午茶。快活谷出现人龙轮购马牌。南华对巴士。今日出入口船只。旺角的人潮。海边有不少霓虹灯广告。盐煽鸡与禾花雀与大闸蟹。美丽华酒店的孙悟空舞蹈。大会堂的抽象画展览会。──）
思想是无轨电车。
（我被谁打伤了？为什麽？昨天晚上，我究竟做了些什麽？我有没有喝过酒？如果有的话，有没有醉？我的记忆力一向不弱，怎会想不起自己做过的事情？是的，我记起来了。跟麦荷门在“叙香园”吃饭，他喝了一瓶啤酒；我喝了两瓶。两瓶啤酒是醉不倒我的。後来，後来──我跟张丽丽在香港餐厅喝茶。她把计划告诉我；而且还送了我三百块钱。对於我，三百块钱不能算是一个小数目，等於一个月的稿费。於是我打电话给彭明，彭明是个摄影记者。我向他借一架照相机。乘的士回家。见到板着面孔的司马莉，连喝几杯酒。之後怎麽样，完全不清楚。）